Cây bút chì bồ hóng tôi đã dày công làm ra đã khô và cứng lại sau khi tôi để khô một thời gian. Tôi quấn nó trong một miếng vải để làm tay cầm mà tôi có thể giữ mà không bị bẩn. Sau khi xong, tôi dùng dao gọt nhọn đầu của nó và thử viết.

...Nó hoạt động! Cây bút chì dễ vỡ vụn, nhưng nó viết được. Tôi đã phát minh ra một hình thức ghi lại thông tin thậm chí còn cổ xưa hơn cả chính những cuốn sách, nhưng dù sao đi nữa. Thành công vẫn là thành công.

“Yay! Nó viết được rồi, Lutz!”

“Ồ tuyệt, chúc mừng nhé.”

Hào hứng vì cuối cùng đã tạo ra được một công cụ viết, tôi bắt đầu phấn khích làm thêm mokkan. Tôi có thể làm mokkan trong khi nhặt củi mà gia đình chúng tôi cần, nên không quá khó để làm thêm chúng. Phần tốt nhất là tôi có thể tự mình làm tất cả mà không cần dựa dẫm vào ai khác. Cuối cùng tôi sẽ hết chỗ nếu cứ tiếp tục làm chúng, nhưng điều tương tự cũng sẽ xảy ra với bảng đất sét. Tôi chỉ cần chịu đựng cho đến khi tôi lớn lên và có thể sống tự lập.

Về cơ bản, tôi khá hài lòng với những tấm mokkan của mình. Nhưng một ngày nọ, tôi từ rừng trở về nhà và thấy chúng biến mất hết. Chúng không còn ở nơi tôi đã để chúng.

“Cái gì?! Chúng đâu rồi?! Hả?!”

“Có chuyện gì vậy, Myne?” Mẹ ló đầu vào phòng chứa đồ trong khi tôi tìm kiếm những tấm mokkan.

Tôi hỏi bà chúng ở đâu, nghĩ rằng có lẽ bà đã di chuyển chúng. “Mẹ ơi, mẹ có biết mấy tấm (mokkan) ở đâu không ạ?”

“Mo... cái gì? Ừm? Chúng là gì vậy?” Mẹ nghiêng đầu bối rối, nên tôi giải thích mokkan là gì một cách đơn giản nhất có thể.

“Ừm, có tấm mỏng, có tấm dày, nhưng tất cả đều là những miếng gỗ phẳng có chữ viết trên đó ạ.”

“Ồ, mấy miếng củi con nhặt về ấy à? Mẹ dùng chúng rồi.”

“Cá-? Hả? Mẹ dùng chúng rồi ạ?” Đầu óc tôi trống rỗng.

“Con đã làm việc rất chăm chỉ để vào rừng và nhặt củi cho chúng ta, Myne. Mẹ không muốn làm con thất vọng và không dùng đến chúng đâu.”

“Nhưng củi được xếp ở đằng kia mà. Tại sao mẹ lại cố tình dùng những miếng củi con đã tách riêng ra? Đó là tập hợp những câu chuyện mẹ đã kể cho con nghe trước khi đi ngủ!”

“Ồ, nếu con muốn mẹ kể thêm chuyện, con chỉ cần hỏi thôi mà.” Mẹ vui vẻ xoa đầu tôi, tự mỉm cười.

“Ý con không phải thế...”

...Chúng đã biến mất hết. Tôi cảm thấy sức sống cạn kiệt khi nhìn vào khoảng trống nơi những tấm mokkan từng ở đó. Dù tôi có cố gắng làm mokkan đến đâu đi chăng nữa cũng chẳng thành vấn đề. Chúng chỉ kết thúc bằng việc bị đốt cháy. Vậy thì còn bận tâm làm gì nữa?

Khoảnh khắc tôi bỏ cuộc, kiệt sức, cơn nóng mà tôi đã kìm nén bên trong bắt đầu trở nên hoang dại như thể đang nhanh chóng tăng kích thước. Cảm giác như những cơn sốt tôi mắc phải khi phấn khích hoặc mệt mỏi đều kết hợp lại thành một cơn siêu sốt làm tê liệt chân tay và khiến tôi bất động.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy...?” Không hề hiểu chuyện gì đang xảy ra trong cơ thể mình, tôi đột nhiên gục ngã, bị tấn công bởi một cơn sốt cực kỳ dữ dội. Ý thức của tôi chập chờn. Cảm giác như cơn nóng đang khuấy động bên trong đang từ từ nuốt chửng linh hồn tôi, ăn mòn tôi từng chút một. Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra Myne ban đầu có lẽ đã bị cơn sốt này ăn mòn.

Nó nóng như thiêu đốt và đau đớn hơn bất cứ thứ gì. Thiếu sức mạnh tinh thần để chống cự, tôi cảm thấy mình đang bị ăn mòn khi gia đình lo lắng của tôi thấp thoáng hiện ra rồi biến mất. Giữa tất cả những điều đó, tôi thấy khuôn mặt của Lutz lướt qua tâm trí mình vì lý do nào đó. Tại sao lại là Lutz? Tôi cố gắng giao tiếp bằng mắt với cậu ấy, và trong nỗ lực của mình, tôi đẩy ý thức của mình ra khỏi cơn nóng đang nuốt chửng nó. Tôi căng cứng vùng thái dương và cố gắng nhìn cậu ấy hết sức có thể, điều này cuối cùng dẫn đến việc tôi nhìn thấy Lutz đúng cách, thay vì chỉ là một hình ảnh mơ hồ.

“Myne?”

“...Lutz?”

“Cô Effa! Myne tỉnh rồi!” Lutz hét lên.

Mẹ lập tức lao vào phòng ngủ. “Myne! Con ngất xỉu trong kho chứa đồ và cứ thế không tỉnh lại. Mẹ đã lo lắng cho con.”

“Con biết. Con thỉnh thoảng thấy mặt mẹ. Xin lỗi vì đã làm mẹ lo lắng. Và... Mẹ. Cổ họng con khô quá. Với lại, con đổ mồ hôi nhiều lắm. Con muốn lau người. Mẹ mang cho con ít nước được không?”

“Chắc chắn rồi. Mẹ quay lại ngay.” Sau khi thấy Mẹ quay người và rời khỏi phòng, tôi siết chặt tay Lutz trong khi nằm trên giường, quá yếu để thậm chí nhấc đầu lên.

“...Lutz, lại không thành công rồi. Mẹ đã đốt mấy tấm mokkan của tớ.”

“Aaa... Chà, chúng có lẽ chỉ trông giống như những miếng gỗ có những dấu hiệu kỳ lạ trên đó thôi.”

“Nhưng tớ đã làm việc rất chăm chỉ để làm ra chúng, và tách chúng ra khỏi phần còn lại của đống gỗ... Tớ xong rồi. Hết rồi. Ước mơ của tớ sẽ không bao giờ thành hiện thực. Tớ sẽ không bao giờ làm được một cuốn sách.” Tôi thở dài và cảm thấy hơi nóng trong cơ thể mình tăng lên. Tôi phải lắc đầu để ngăn ý thức của mình mờ đi.

“Vui lên đi. Cậu chỉ cần làm chúng bằng thứ gì đó mà họ không thể đốt được.”

Gỗ không tốt. Vậy nên tôi chỉ cần làm nó bằng thứ gì đó khác. Thứ gì đó họ không thể đốt. Lời khuyên của Lutz đã cho tôi một tia sáng lóe lên. ...Bây giờ không phải là lúc nằm trên giường với cơn sốt. Tôi cần tìm ra thứ gì khác mà tôi có thể dùng để làm. Tôi căng cứng toàn bộ cơ thể, quyết tâm sống sót, và cảm thấy hơi nóng co lại vào giữa cơ thể mình.

“...Cậu nghĩ tớ có thể dùng thứ gì mà không bị đốt cháy?” Tôi suy nghĩ rất nhiều về điều đó, nhưng không thể tự mình nghĩ ra bất cứ thứ gì. Có lẽ vì cơn sốt khiến việc suy nghĩ trở nên khó khăn, có lẽ vì tôi không đủ quen thuộc với những vật liệu nào thậm chí tồn tại trong khu vực này.

“Ừừừ, như là, tre hay thứ gì đó?”

“...Lutz, cậu là thiên tài.” Tre nổ tung khi bị đốt cháy, nên Mẹ sẽ không cố gắng dùng nó làm củi nếu không có lý do chính đáng. Tôi cảm thấy hy vọng tràn trề trong lòng. Và bằng cách nào đó, điều đó làm cho hơi nóng co lại thêm một chút, khiến việc thở trở nên dễ dàng hơn.

“Trời ạ, hai đứa đang nói chuyện gì vậy?” Mẹ bước vào với một xô nước. Lutz và tôi nhìn nhau, rồi cười khúc khích với nhau.

“Đó là bí mật, Mẹ ạ.”

“Tớ sẽ đi lấy một ít cho cậu. Vậy nên, hãy khỏe lại đi.”

“Cảm ơn, Lutz. Cậu tốt quá.”

“Ch-Chuyện này chỉ là để cậu có thể giới thiệu tớ với ông Otto thôi, được chứ? Tớ đã làm xong phần việc của mình rồi, nên tớ sẽ tức điên nếu cậu không khỏe lại đấy! Được chứ?” Lutz vội vã chạy ra khỏi phòng, nên tôi bắt đầu lau người bằng nước Mẹ đã mang đến cho tôi.

...Có điều gì đó kỳ lạ về cơn sốt đó. Cảm giác như nó đến từ bên trong cơ thể tôi và ăn mòn tôi. Tôi không biết về bất kỳ cơn sốt nào như thế. Tôi chắc chắn không biết về bất kỳ cơn sốt nào đột ngột lan rộng, hoặc co lại khi bạn tập trung. Cơn sốt đang khuấy động bên trong cơ thể tôi lúc này là gì vậy?

Khi tôi lần đầu tiên đến thế giới này, tôi bị sốt thường xuyên đến mức không nghĩ gì về chúng. Nhưng bây giờ tôi đã khỏe hơn và có thể di chuyển xung quanh mà không gặp vấn đề gì, chắc chắn có điều gì đó kỳ lạ. Tôi bị bệnh gì trên đời này vậy?

Thật không may, thế giới này không đủ thịnh vượng để dân thường có thể tùy tiện đi khám bác sĩ, cũng như không có bất kỳ cuốn cẩm nang y tế gia đình nào. Sẽ mất một thời gian để tôi điều tra việc này. Vì cơn sốt co lại nếu tôi tập trung cao độ vào nó, có lẽ tôi không cần phải vội vàng?

Tôi đã trải qua hai ngày suy nghĩ về cách đối phó với cơn sốt của mình, và rồi Lutz thực sự đã mang cho tôi một vài miếng tre hoàn hảo để làm thành mokkan. Cậu ấy đã khắc phẳng chúng để tôi có thể viết lên đó.

“Đừng có nghĩ đến việc chạm vào chúng cho đến khi cậu khỏe lại. Cậu mà phá vỡ lời hứa này thì tớ sẽ không bao giờ giúp cậu nữa đâu, được chứ?”

“Được rồi. Cảm ơn, Lutz.” Tôi nhìn Lutz vội vã về nhà, rồi nắm chặt một miếng tre trong tay.

Tôi nhờ Mẹ cất phần còn lại vào phòng chứa đồ. Tôi vẫn chưa thể ra khỏi giường, nhưng một khi cơn sốt này hạ hẳn, tôi sẽ viết lên chúng và hoàn thành cuốn sách của mình. Tôi cần phải khỏe lại. Mí mắt tôi từ từ hạ xuống khi tôi cầm miếng tre Lutz đã mang đến cho tôi. Nhưng ngay trước khi tôi kịp ngủ thiếp đi, tôi nghe thấy những tiếng nổ lớn.

“Kyaaah?!”

“C-Cái gì?! Chuyện gì đang xảy ra vậy?!” Tôi nghe thấy hết tiếng nổ này đến tiếng nổ khác phát ra từ nhà bếp.

Mẹ lao vào phòng ngủ, trông căng thẳng. “Myne! Lutz đã mang gì cho con vậy?!”

“...Tre ạ?”

“Trời đất ơi! Con phải nói chứ! Mẹ tưởng nó nhặt củi cho con!” Lời phàn nàn của Mẹ khiến tôi nhận ra nguyên nhân gây ra các vụ nổ. Bà đã đốt tre làm củi. Những vụ nổ đó mạnh hơn nhiều so với những gì tôi mong đợi từ tre, nhưng mà, đây là một thế giới khác.

“Mẹ nghĩ đó là củi vì chúng được khắc phẳng à...? Khoan đã, mẹ không phân biệt được tre và gỗ à?”

“Con biết tre và gỗ cây banhit trông giống nhau mà.”

“Không, con chưa bao giờ nhìn thấy cây nào như thế...” Tôi thậm chí còn không nhận ra cái tên đó. Ít nhất, tôi chưa bao giờ nhìn thấy tre hay bất kỳ cây nào giống nó khi đi vào rừng.

“Con đang nói gì vậy? Đó là loại gỗ Tuuli dùng để đan giỏ qua mùa đông. Con không giúp chị ấy sao, Myne?”

“Ồ, giờ con nhớ rồi. Chúng trông giống nhau khi không có vỏ.” Tôi biết về loại gỗ đó, vì tôi đã xem Tuuli chuẩn bị cho công việc thủ công mùa đông của chị ấy. Nó trông giống gỗ bình thường khi có vỏ, nhưng một khi được bóc vỏ, nó trông giống tre.

“Dù sao đi nữa, tre rất nguy hiểm. Đừng mang nó vào nhà. Hiểu chưa?”

“...Vâng ạ.” Sau khi trả lời khẽ, tôi bị nhấn chìm bởi một cơn sốt dữ dội khi tôi nắm chặt miếng tre cuối cùng còn sót lại trong tay.

Cơn thịnh nộ khi đồ đạc của mình bị đốt cháy.

Sự bực bội vì cơn giận của mình chẳng được ai thấu hiểu.

Nỗi tuyệt vọng khi hết lần này đến lần khác thất bại trong việc có được một cuốn sách dù đã cố gắng hết sức.

Tôi đã ném tất cả những gì mình có vào thế giới này và chẳng nhận lại được gì. Một cảm giác bất lực lan tỏa trong tôi. Tôi không còn cảm thấy muốn làm bất cứ điều gì. Tôi thậm chí không đủ quan tâm để chống lại cơn sốt bên trong mình. Đến lúc này, tôi thậm chí không cảm thấy tức giận với Mẹ vì đã đốt những tấm mokkan của tôi và sau đó là cả chỗ tre Lutz mang đến.

Giá như cơ thể tôi khỏe mạnh và cường tráng như người lớn. Nếu tôi đã trưởng thành, tôi có thể đã bỏ qua giấy cói, bảng đất sét và mokkan để làm giấy washi ngay lập tức. Nếu ít nhất tôi khỏe mạnh như Lutz và có đủ sức để làm một chút công việc thể chất, tôi đã có thể cố gắng hết sức để làm giấy. Nhưng đôi bàn tay yếu ớt, bệnh tật của một đứa trẻ như tôi thậm chí không thể chặt được gỗ tôi cần để làm giấy. Tôi không thể múc nước tôi cần, cũng không thể nhóm lửa.

Có lẽ tất cả các vấn đề của tôi sẽ biến mất nếu tôi đợi cho đến khi tôi trưởng thành. Nhưng đó chỉ là quá lâu để chờ đợi. Và liệu tôi có lớn lên như một người bình thường không? Liệu tôi có lớn hơn và khỏe hơn không...? Nghi ngờ lắm.

Nếu không có gì tôi làm có ý nghĩa, tại sao không cứ để cơn sốt dữ dội bên trong cơ thể tôi chiếm lấy? Sống trong một thế giới bẩn thỉu, khó chịu để làm gì nếu tất cả những nỗ lực tốt nhất và tất cả sự chịu đựng của tôi không mang lại cho tôi sách? Tốt hơn là cứ biến mất đi.

Giây phút ý nghĩ đó thoáng qua tâm trí tôi, hơi nóng bên trong cơ thể tôi bùng lên như thể muốn nuốt chửng tôi hoàn toàn. Tôi ngừng suy nghĩ về bất cứ điều gì và khuyến khích cơn sốt lan rộng để tôi có thể biến mất.

Tôi chỉ có một điều hối tiếc: tôi đã không xin lỗi Lutz. Cậu ấy đã làm việc rất chăm chỉ để chuẩn bị những măng tre đó cho tôi, và tôi đã không xin lỗi về việc chúng cuối cùng đã bị đốt cháy. Những gì Lutz nói với tôi trước khi đi lấy tre thoáng qua tâm trí tôi.

“Ch-Chuyện này chỉ là để cậu có thể giới thiệu tớ với ông Otto thôi, được chứ? Tớ đã làm xong phần việc của mình rồi, nên tớ sẽ tức điên nếu cậu không khỏe lại đấy! Được chứ?”

Tôi đã không giữ lời hứa với cậu ấy. Cậu ấy đã giúp tôi rất nhiều và tôi đã hứa sẽ giúp lại cậu ấy. Tôi có nên thực sự để mình bỏ cuộc và chạy trốn vào cơn sốt này không? Lutz nói đúng. Cậu ấy đã làm xong phần việc của mình. Để bản thân biến mất vào cơn sốt sẽ đơn giản, nhưng trước đó, tôi cần phải khỏe lại và thực hiện lời hứa của mình với Lutz bằng cách giới thiệu cậu ấy với Otto.

Tự nhủ rằng đây là vì lợi ích của Lutz, tôi đẩy lùi cơn nóng xuống. Tôi có thể để cơn sốt nuốt chửng mình sau khi đã thực hiện lời hứa với Lutz. Giải quyết mọi việc trước khi chết là quan trọng. Lần trước tôi chết đột ngột như vậy, tôi không có thời gian để làm bất cứ điều gì.

...Ừ, chính xác. Mình hoàn toàn chưa sẵn sàng để chết trong trận động đất đó... Aaaaah! Chuyện quái gì đã xảy ra sau đó?! Thật là xấu hổ! Mình phải biết, mình phải biết! Aaaah! Mình chưa thể chết được!

Tất cả những ký ức xấu hổ về kiếp trước của tôi lần lượt trôi dạt lên, và sau khi hét đủ rằng tôi không thể để mình chết được nữa, cơn sốt trong cơ thể tôi bằng cách nào đó đã nhỏ đi rất nhiều.