Chương 10
Độ dài 7,152 từ - Lần cập nhật cuối: 2025-04-11 15:45:18
Những bông tuyết nhỏ bắt đầu rơi lác đác ngay khi chúng tôi sắp sửa hoàn tất công việc chuẩn bị. Mùa đông sắp đến thật rồi.
Vào mùa đông, khu phố chúng tôi sẽ bị tuyết phủ kín, và chúng tôi thường sẽ ở lì trong nhà trừ những ngày nắng đẹp đặc biệt. Tôi thì vốn đã luôn ru rú trong nhà như bản tính rồi, nên chuyện đó cũng không thành vấn đề với tôi lắm.
Nhưng thế giới này không có sách. Liệu tôi có thể sống sót qua cảnh ru rú trong nhà mà không có cuốn sách nào bên cạnh không?
Bão tuyết thường xảy ra khi tuyết bắt đầu rơi, nên chúng tôi phải đóng chặt cửa sổ và cửa ra vào để giữ ấm. Sau đó, chúng tôi nhét những miếng giẻ hơi dày vào bất kỳ khe hở nào để chắn gió càng nhiều càng tốt.
“...Ngh, tối quá.”
“Bão tuyết mà, con mong đợi gì chứ?”
Điều làm tôi bất ngờ là nguồn sáng duy nhất trong ngôi nhà đóng kín của chúng tôi là lò sưởi và nến. Đây là lần đầu tiên tôi ở trong một căn phòng hoàn toàn tối tăm giữa ban ngày. Sống mà không có điện thật khổ sở. Ngay cả hồi còn là Urano, tôi vẫn có điện thoại và đèn pin khi bão làm mất điện, và thường thì hôm sau sẽ có điện lại. Ở trong bóng tối thế này hàng tuần liền, chẳng phải tất cả chúng ta sẽ bị trầm cảm sao?
“Này mẹ. Nhà ai cũng tối thế này ạ?”
“Hừm. Mẹ tin là những nhà có kha khá tiền dư dả thường có vài cái đèn dầu quanh nhà để thắp sáng, nhưng nhà mình chỉ có một cái thôi.”
“Gì cơ? Nhà mình có đèn dầu mà không dùng ạ?” Tôi nghĩ tốt nhất là nên dùng bất kỳ nguồn sáng nào mình có, nhưng mẹ chỉ thở dài và lắc đầu.
“Chúng ta cố tránh dùng đèn dầu vì cần phải tiết kiệm dầu. Con đâu muốn hết nến nếu mùa đông kéo dài, phải không?”
Không thể tranh cãi gì về việc phải tiết kiệm. Ngay cả mẹ tôi ở Nhật cũng làm đủ mọi thứ nhân danh tiết kiệm tiền. Bà ấy sẽ rút phích cắm TV ra khỏi tường để tiết kiệm tiền điện, nhưng rồi lại ngủ quên trong khi TV vẫn đang bật. Bà ấy sẽ tắt nước khi đánh răng để tiết kiệm nước, nhưng lại để nước chảy khi rửa bát. Nói cách khác, mẹ đã dạy tôi tầm quan trọng của việc tự hài lòng với bản thân.
Tôi quyết định học theo cách tiết kiệm của mẹ mình và xem liệu có thể xoay xở cách nào để căn phòng sáng hơn một chút không.
“Con đang làm gì vậy, Myne?”
“Con nghĩ cái này có thể làm phòng sáng hơn một chút...”
Nghĩ đến đặc tính phản xạ của gương, tôi đánh bóng đôi găng tay sắt cũ của bố mà hình như ông đã dùng trong một cuộc chiến tranh trước đây và xếp chúng cạnh cây nến.
“Thôi đi, Myne.”
“Giờ còn khó nhìn hơn đấy.”
Cả hai người ngay lập tức bác bỏ ý kiến của tôi. Không may là, đôi găng tay không phải là những tấm kim loại phẳng, và bề mặt cũng không thực sự nhẵn nhụi. Ánh sáng phản xạ lung tung mọi hướng và chiếu vào mắt họ, khiến họ khó nhìn thấy tay mình hơn.
“Chậc, không được rồi. Không biết có thứ gì khác dùng được như (gương) không nhỉ...”
“Mẹ sẽ cảm kích nếu con ngừng lãng phí thời gian của bọn ta.” Mẹ cắt ngang lời tôi bằng một giọng điệu chắc nịch, nên tôi đành từ bỏ chiến lược phản chiếu ánh sáng của mình.
Nhưng dù sao đi nữa, thị lực bị giảm sút cũng chẳng dễ chịu gì bất kể tôi có sách để đọc hay không, nên tôi quyết định đóng đô ngay cạnh lò sưởi ấm áp.
Không lâu sau đó, mẹ bắt đầu dựng khung cửi gần chỗ tôi. Đó không phải là một cỗ máy lớn như những cái tôi từng thấy ở Nhật. Mà là thứ gì đó cơ bản hơn nhiều. Tôi đã tự hỏi làm sao người ta có thể dệt vải trong một ngôi nhà nhỏ thế này, nhưng xem ra có những khung cửi đủ nhỏ để làm việc đó.
“Tuuli, vì lễ rửa tội của con sắp đến, có rất nhiều điều mẹ cần dạy con,” mẹ nói trước khi bắt đầu dạy Tuuli tất cả những gì cần biết về dệt vải. Tuuli cầm một cuộn chỉ trong tay, trông cực kỳ nghiêm túc.
“Con đặt sợi vào đây, rồi chuẩn bị sợi ngang. Con dệt sợi như thế này...” Dùng sợi chỉ mà mẹ đã nhuộm vào mùa thu cho mục đích này, bà bắt đầu dệt vải.
Bà dệt vải, may thành quần áo, rồi thêu thùa lên đó. Trong lúc làm việc đó, bà chuẩn bị sợi cho năm sau từ len đã mua. Chúng tôi chỉ mua nguyên liệu thô. Chỗ chúng tôi ở không bán quần áo mới, và ngay cả vải cũng quá đắt đối với hầu hết thường dân.
“Đúng rồi, cứ như thế. Con có khiếu với việc này đấy, Tuuli. Myne, con có muốn thử luôn không? Người ta nói rằng không có mỹ nhân nào lại không biết may vá.”
“Gì cơ? Mỹ nhân ạ?”
“Đúng vậy. May quần áo cho gia đình vừa quan trọng về mặt thực tế vừa để khoe với hàng xóm. Con không thể là một mỹ nhân thực thụ nếu không giỏi may vá và nấu ăn.”
À à... Vậy thì chắc chắn mình sẽ không lớn lên thành mỹ nhân rồi. Và ý tôi là, việc đó quan trọng đối với một người vợ tốt thì tôi có thể hiểu, nhưng nấu ăn và may vá thì liên quan gì đến việc xinh đẹp chứ?
Tôi đã quen với việc quần áo chỉ là thứ mua ở cửa hàng. Đến cửa hàng và bạn sẽ được bao quanh bởi đủ loại quần áo với đủ kiểu dáng khác nhau. Tôi chưa bao giờ thực sự quan tâm đến chúng, chỉ mặc bất cứ thứ gì tôi nghĩ sẽ giúp mình qua chuyện mà không bị la mắng, nhưng dù vậy, tủ quần áo của tôi cuối cùng vẫn đầy ắp quần áo.
Ít nhất thì, tôi chưa bao giờ mặc đồ cũ phải khâu vá lại. May vá chỉ là thứ tôi làm vài lần ở trường, và những lần đó tôi chỉ dùng máy may điện để hoàn thành trong nháy mắt. Việc tốt nhất tôi có thể làm với kim chỉ là đính lại một cái cúc bị rơi.
Nói thẳng ra: kỳ vọng tôi coi việc làm sợi, dệt vải, và may quần áo cho gia đình qua mùa đông là một việc quan trọng thì thật là đòi hỏi quá nhiều. Tôi có thể tự tin nói rằng tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ quan tâm đến chuyện đó. Tôi sẽ chẳng bao giờ có động lực để làm việc đó.
Mặc dù tôi sẽ may đến khi tay rụng rời nếu có thể dùng vải làm giấy da.
“Con không muốn tham gia à, Myne?”
“Mmm, để lần sau ạ.”
Tuuli muốn tôi tham gia, nhưng tôi thực sự không muốn may vá gì cả. Mẹ đang dạy Tuuli vì chị ấy muốn trở thành thợ may học việc, nhưng trong trường hợp của tôi, tôi thiếu chiều cao, kích thước bàn tay, và tất nhiên là cả động lực. Dạy tôi sẽ chỉ lãng phí thời gian.
“Được rồi, mẹ. Mẹ làm ơn may chiếc váy đặc biệt của con nhé. Con sẽ đan rổ.”
“Chắc chắn rồi. Cứ để mẹ lo. Mẹ sẽ may cho con chiếc váy đẹp nhất, tuyệt vời nhất mà con từng thấy.” Mẹ, tự tin vào kỹ năng may vá của mình, nói với giọng đầy hào hứng.
Mỗi mùa, tất cả trẻ em lên bảy tuổi đều tập trung tại đền thờ trong trang phục đẹp nhất của chúng. Đó là cơ hội hoàn hảo để một người mẹ thể hiện tài năng của mình. Theo một cách nào đó, nó giống như một cuộc thi dành cho các bà mẹ. Mẹ tôi bắt đầu chuẩn bị sợi dọc với nụ cười trên môi, sử dụng loại sợi mảnh hơn nhiều so với loại Tuuli đã dùng để luyện tập.
“Sợi đó trông mảnh thật đấy ạ.”
Mẹ nở một nụ cười phức tạp khi tôi nghĩ về việc sẽ mất bao lâu để làm ra vải bằng loại sợi đó. “À, lễ rửa tội của con bé là vào mùa hè. Con có tưởng tượng được trời sẽ nóng thế nào nếu không có quần áo mỏng không?”
“Mẹ làm váy cho chị ấy vào mùa đông dù lễ rửa tội tận mùa hè ạ? Đến lúc đó chị ấy chẳng phải sẽ lớn hơn sao?” Mùa hè có nhiều thức ăn và thời gian chơi bời hơn, nên tôi đoán hầu hết trẻ em sẽ lớn lên rất nhiều trong thời gian đó. Điều gì sẽ xảy ra nếu chị ấy lớn quá và chiếc váy cuối cùng lại quá nhỏ?
“Mẹ có thể sửa lại một chút, nên sẽ không thành vấn đề. Điều mẹ lo chính là con nhỏ hơn chị ấy nhiều quá, Myne. Con có thể sẽ không mặc vừa chiếc váy đó đâu. Sửa nhiều đến thế sẽ khá là vất vả đấy. Không biết năm sau mẹ sẽ làm thế nào đây?”
Ối... Nghe có vẻ vất vả thật. Chúc mẹ may mắn.
Mẹ tiếp tục dệt vải bằng sợi mảnh, trông khó làm hơn sợi len họ làm trước đó. Tuuli bắt đầu đan rổ để bán. Vì mắt tôi đã quen với bóng tối đủ rồi, tôi quyết định bắt đầu làm giấy cói giả của riêng mình, coi như bước tiến khổng lồ đầu tiên để thực hiện ước mơ của mình.
Nếu mình có thể đan những sợi thực vật này lại với nhau, chắc chắn mình sẽ tạo ra thứ gì đó giống như giấy. Mình sẽ không thua người Ai Cập cổ đại đâu! Cố lên!
Tôi đặt các sợi lên bàn và nhớ lại những chiếc lót ly mà tôi đã bị buộc phải làm hồi còn là Urano. Đầu tiên, tôi sẽ cố gắng làm một mảnh giấy có kích thước bằng tấm bưu thiếp. Tôi bắt tay vào việc đan dọc ngang các sợi thực vật, chúng còn mảnh hơn cả sợi chỉ mẹ đang dùng để may vá.
Tôi thiếu tiền bạc, kỹ năng và tuổi tác. Đây là một cuộc đấu tay đôi mà tôi phải thắng bằng sự gan dạ, quyết tâm, và thật nhiều gan dạ.
...Chậc, chúng mảnh quá đến nỗi mình khó mà phân biệt được. Loay hoay, loay hoay, loay hoay, loay hoay...
...A, mình làm sai rồi! Loay hoay, loay hoay, loay hoay, loay hoay...
Các sợi quá mảnh nên rất khó sửa lỗi tôi mắc phải. Tất cả cứ bung ra. Bực bội, tôi tiếp tục cuộc đấu tay đôi với những sợi mảnh, và cuối cùng Tuuli ngừng đan rổ để nhìn qua vai tôi.
“Này, Myne. Em đang làm gì vậy?”
“Hm? Làm (giấy cói giả).”
Tuuli nhìn qua lại giữa tôi và tay tôi. Vẻ mặt chị ấy rõ ràng là không hiểu tôi vừa nói gì.
Hừm, nhìn không ra à? Mình còn chưa làm xong một ô vuông rộng một inch nữa mà, nên cũng phải thôi. Ngay cả mình cũng không biết liệu cái này có thực sự trở thành giấy cói giả tốt không nữa.
Mẹ, vẫn đang tiếp tục dệt vải, nhìn tôi loay hoay với các sợi thực vật và thở dài.
Loay hoay loay hoay loay hoay...
Loay hoay loay hoay loay hoay...
“Myne, nếu con có thời gian nghịch ngợm thì đan rổ giúp Tuuli đi.”
“Mmm. Có lẽ khi nào em rảnh.” Tôi không hề nghịch ngợm, và tôi không có thời gian để giúp Tuuli. Sẽ không quá lời khi nói rằng đây là lúc tôi bận rộn nhất kể từ khi bắt đầu cuộc sống với tư cách Myne.
...A! Mình lại làm sai nữa rồi. Tất cả là tại mẹ gọi mình. Thiệt tình!
Loay hoay loay hoay loay hoay...
Loay hoay loay hoay loay hoay...
“Myne, nghiêm túc đấy, em đang làm gì vậy?”
“Em đã bảo rồi, làm (giấy cói giả).” Tôi không đủ bình tĩnh để trả lời nhẹ nhàng câu hỏi của Tuuli, nên giọng tôi hơi gắt khi tập trung toàn bộ vào việc loay hoay loay hoay loay hoay...
Tôi không ghét làm việc tay chân, và tôi làm việc này vì tôi muốn. Tôi chỉ cần phải quyết tâm và tiếp tục cố gắng.
Loay hoay loay hoay loay hoay...
Loay hoay loay hoay loay hoay...
“Ừm, Myne. Nó chẳng lớn thêm chút nào cả.”
“Em biết rồi!” Lời nhận xét của Tuuli như mồi lửa khiến tôi cuối cùng cũng hét lên vì bực bội. Phải mất cả ngày trời tôi mới làm được một mẩu bằng đầu ngón tay. Xin hãy hiểu cảm giác của tôi lúc đó.
Loay hoay loay hoay loay hoay...
Loay hoay loay hoay loay hoay...
Ngày hôm sau tôi cũng dựa vào lòng quyết tâm. Cứ tiếp tục thôi, tôi tự nhủ khi đan các sợi lại với nhau. Không thể để lời nhận xét của Tuuli làm mình bận tâm.
“Cái đó rốt cuộc là để làm gì vậy?”
“.........”
Mình không thể... để chúng làm mình bận tâm. Mình không thể để chúng làm mình bận tâm.
Loay hoay loay hoay loay hoay...
Gah! Nó đang bung ra! Ngh, mình chỉ cần tiếp tục thôi! Tim mình sẽ tan nát nếu cố sửa nó! Loay hoay loay hoay loay hoay...
“Này, Myne...”
“Thôi! Chịu hết nổi rồi! Được rồi, (người Ai Cập cổ đại), các người thắng! Tôi thua!” Kiệt sức về mặt tinh thần và cảm xúc, tôi nắm chặt nắm tay quanh tấm giấy cói giả của mình và hét lên vì bực tức.
Tấm giấy cói giả cuối cùng có kích thước bằng một tấm thẻ ghi chú nhỏ xíu. Tôi không biết sẽ mất bao nhiêu ngày nếu cố đan các sợi thành kích thước của một tờ giấy thực sự, trong khi vẫn giữ chúng đủ chặt để có thể viết lên được.
Đương nhiên, với tốc độ đó, tôi không thể nào làm đủ giấy cói giả để đóng thành một cuốn sách. Chỉ cần chạm vào tấm giấy cói giả cỡ tấm thẻ của tôi là có thể biết tôi đã mất kiên nhẫn giữa chừng. Phần giữa được đan chặt, nhưng càng ra ngoài rìa thì càng tả tơi. Không đời nào nó thành giấy để viết được.
Tốt nhất thì nó có thể là một cái lót ly hơi bừa bộn. Thậm chí không đủ tốt để viết ghi chú.
“Bwuuuuuh... Mình thất bại rồi. Kế hoạch giấy cói của mình thất bại thảm hại.” Thách thức trong việc kiếm nguyên liệu, sự khó khăn của quá trình tạo ra, và tổng thời gian đầu tư đều quá lớn để giấy cói giả có thể được sản xuất hàng loạt. Ngay cả khi tôi hoàn thành tờ giấy cói giả đó, nó cũng sẽ không dẫn đến việc tôi làm được một cuốn sách.
“Im đi, Myne! Nếu con có thời gian nghịch cây cỏ thì đan rổ giúp Tuuli đi!”
“Rổ rá thì không biến thành sách được...”
“Mẹ không biết con nói gì, nhưng con thất bại rồi, phải không? Bắt đầu đan rổ đi.”
Mẹ giận đến mức tôi đành bỏ cuộc và bắt đầu đan rổ. Việc đan các bộ phận của chiếc rổ lại với nhau đơn giản hơn nhiều so với việc đan các sợi thực vật siêu mảnh.
“Tuuli, em sẽ giúp chị đan rổ. Chị chia đồ cho em dùng với được không?”
“Đây, chị sẽ dạy em.” Tuuli đề nghị giúp đỡ với một nụ cười trong khi lấy vật liệu cho tôi, nhưng tôi chỉ lấy chúng và lắc đầu.
“Không sao đâu, em biết làm rồi.”
“Gì cơ?” Quan sát Tuuli chớp mắt bối rối qua khóe mắt, tôi bắt đầu đan một chiếc rổ. Tôi xếp các thanh gỗ dẹt giống tre lại và đan chúng một cách tinh tế, tạo ra một chiếc rổ chắc chắn không có khe hở.
Đây thực sự là thời điểm hoàn hảo đối với tôi, vì tôi đã muốn có một loại túi xách kiểu xách tay từ lâu rồi. Tôi quyết định dồn hết sức làm chiếc rổ, một phần để xả hơi sau thất bại thảm hại với giấy cói. Sau khi làm xong phần đáy chắc chắn, tôi tính toán cách tạo hoa văn đẹp mắt cho mặt ngoài trước khi bắt đầu đan phần còn lại.
Tôi tiếp tục đan các thanh gỗ, cẩn thận để không làm đau tay, cho đến khi chiếc rổ hoàn thành. Tôi đã mất năm ngày ròng chỉ để làm một mẩu giấy cói giả nhỏ xíu, nhưng tôi đã hoàn thành chiếc “túi tote” của mình chỉ trong vòng một ngày. Điều đó khá tốt, xét đến sự vụng về của đôi tay trẻ con nhỏ bé của tôi.
“Tuyệt vời quá, Myne. Mẹ không biết con lại có năng khiếu bẩm sinh với việc này. Có lẽ con nên thử làm thợ mộc học việc?”
“Gì cơ ạ? Cái đó thì hơi...”
Mắt mẹ sáng lên vui sướng, phấn khích khi thấy đứa con gái thường ngày vô dụng của mình lại có tài năng bất ngờ, nhưng tôi không có ý định trở thành thợ mộc học việc. Tôi sẽ làm việc ở hiệu sách, thư viện, hoặc chẳng làm gì cả. Mặc dù có một chút vấn đề là sách hiếm đến mức không có hiệu sách hay thư viện nào để thuê tôi.
“Ngh, sao em lại giỏi thế này, Myne?” Tuuli so sánh rổ của mình với của tôi và vai chị ấy xịu xuống, buồn bã vì rổ của mình kém hơn nhiều.
“Chị đừng lo. Chị chỉ cần học cách siết chặt các mối đan và tính toán trước để tạo hoa văn thôi.”
Ý tôi là, sự khác biệt thực sự ở đây chỉ là chúng ta có bao nhiêu kinh nghiệm thôi. Hồi còn là Urano, tôi đã bị cuốn vào cơn sốt thủ công mỹ nghệ của mẹ, bà ấy đã gấp các tờ quảng cáo trên báo và làm rổ từ chúng. Tôi chưa bao giờ ngờ rằng kinh nghiệm đó lại hữu ích với mình, nhưng mà, bạn không bao giờ biết cuộc đời sẽ đưa bạn đến đâu.
“Chị không thể tin được là em lại giỏi hơn chị, Myneee...”
Ôi không... Có vẻ như tôi đã thực sự làm tổn thương lòng tự trọng của chị gái Tuuli rồi.
“À à, ừm... Đúng rồi! Cô Gerda đã dạy em khi cô ấy trông em. Em đã làm cái này suốt trong lúc chị đi vào rừng. Chị đã làm rất nhiều việc khác trong khi em đan rổ, nên chị vẫn giỏi hơn em ở hầu hết mọi thứ. Thật đấy.”
Tôi không có nhiều kinh nghiệm với trẻ em, nên tôi không chắc làm thế nào để khiến chị ấy vui trở lại. Tôi đã cố gắng hết sức để bịa ra một lý do tại sao tôi lại giỏi như vậy, nhưng thành thật mà nói, bản thân tôi cũng không thực sự chắc mình đang cố nói gì nữa.
“...Ồ, được rồi. Đúng vậy.” Tôi không chắc phần nào trong đó đã thuyết phục được chị ấy, nhưng Tuuli trông có vẻ nhẹ nhõm hơn một chút. “Được rồi, vậy thì mùa đông này chị sẽ đan thật nhiều rổ và giỏi hơn em, Myne.”
“Vâng ạ. Chúc chị may mắn, Tuuli.” Tôi thở phào nhẹ nhõm, mừng vì thấy Tuuli đã khá hơn. Sẽ khó khăn hơn nhiều cho tôi để sống sót ở đây nếu không có sự giúp đỡ của Tuuli. Nếu bị bỏ mặc một mình, tôi sẽ hoàn toàn bất lực. Tôi rất vui vì đã làm chị ấy vui lên.
“Ồ, Tuuli. Chị nên ép nó vào vị trí mạnh hơn một chút, trông sẽ đẹp hơn đấy.” Ừ thì... giỏi đan rổ cũng đâu có làm mình vui lắm. Mình chỉ muốn sách thôi.
Tôi quan sát Tuuli đan rổ và đưa ra lời khuyên trong khi liếc nhìn tấm giấy cói giả thất bại của mình. Nếu giấy cói không được, mình nên thử làm gì tiếp theo nhỉ? Suốt mùa đông, tôi suy nghĩ về việc phải làm gì tiếp theo trong khi liên tục đan rổ bên cạnh Tuuli.
...Ai Cập không ổn rồi, quá khó đối với một đứa trẻ như mình. Mình nên làm gì nếu Ai Cập không được? Ừm, nghĩ theo kiểu sách giáo khoa thì thường người ta học văn hoá Lưỡng Hà trước văn hoá Ai Cập.
...Okay, vậy đó! Chữ hình nêm! Đến lúc dùng bảng đất sét rồi! Văn hoá Lưỡng Hà muôn năm!
Tôi nhớ rằng ngay cả sau ngọn lửa chiến tranh và đốt phá, những tấm bảng đất sét của họ vẫn tồn tại được. Mình sẽ làm bảng đất sét, khắc chữ lên đó, nung trong lò, và có lẽ thế là xong. Thêm nữa, làm bảng bằng đất sét trông sẽ chỉ như một đứa trẻ nghịch bùn đất. Người lớn sẽ không nghi ngờ gì cả.
Quyết định vậy đi! Đó là điều mình muốn làm. Khi tuyết tan và mùa xuân đến, mình sẽ làm bảng đất sét!
Vị ngọt mùa đông
“Trời nắng rồi! Bố ơi, trời nắng rồi! Dậy đi nào! Myne!” Giọng nói phấn khích của Tuuli vang vọng khắp phòng ngủ tối tăm và chẳng mấy chốc tôi đã bị lay dậy.
Mấy ngày qua tuyết rơi dày đặc, nhưng khi tỉnh dậy, tôi thấy ánh nắng chói chang chiếu qua khe cửa sổ.
ỒỒỒ. Lâu rồi không gặp, Mặt Trời.
Tuuli nhảy khỏi giường đầy phấn khích và mở tung cửa sổ ra mà chẳng màng đến trời sẽ lạnh thế nào. Bầu trời xanh không một gợn mây trải dài mọi hướng và thành phố phủ tuyết trắng lấp lánh dưới ánh mặt trời.
“Nhìn kìa, thời tiết đẹp quá. Hôm nay bố được nghỉ, phải không? Chúng ta phải nhanh lên!”
“Ừ, ừ.” Bố, sau khi nhăn mặt vì bị nắng chiếu thẳng vào mặt, liền nhảy ngay ra khỏi giường.
Mọi việc sau đó diễn ra nhanh chóng. Tuuli và bố ngấu nghiến bữa sáng, chuẩn bị vài thứ, rồi vội vã lao ra ngoài. Tôi vừa mới ngồi vào bàn thì Tuuli đã đi qua cửa, mặc càng nhiều quần áo ấm càng tốt.
“Tạm biệt Myne nhé. Bọn chị sẽ về với thật nhiều parue!”
Tôi vẫy tay chào Tuuli trong khi chớp mắt bối rối. Hừm... Parue là cái quái gì nhỉ? Tôi lục tìm trong ký ức của Myne và biết rằng đó là một loại quả cho ra thứ nước uống màu trắng ngọt ngào, vị rất ngon. Tuuli nói chị ấy sẽ mang về một ít, nhưng tôi không thực sự chắc chị ấy định làm thế nào.
“Bữa sáng đây, Myne. Mẹ cần đi giặt quần áo. Hai đứa kia sẽ mang parue về cho chúng ta, nên cả buổi chiều mẹ sẽ bận đấy.”
Mẹ cắt lát bánh mì mà tôi không thể tự cắt hay bẻ được và nhúng vào súp. Bánh mì được nướng cho đến khi cứng và đen để chống mốc cùng với súp thừa từ tối qua kèm theo một ít sữa là bữa sáng thông thường của chúng tôi.
Trước khi tôi kịp leo lên ghế, mẹ đã gom hết quần áo bẩn tích tụ trong trận bão tuyết và rời khỏi nhà. Tôi ngồi trong bếp giờ đã im ắng và nhai bữa sáng một mình. Xong xuôi, tôi bắt đầu đan rổ, thứ duy nhất tôi từng làm mà có người khen.
Bố và Tuuli hẳn đã biết khi nào mẹ về nhà, vì họ trở về với nụ cười toe toét ngay sau khi mẹ chuẩn bị xong bữa trưa. Nhiệm vụ của họ xem ra đã thành công.
“Bọn con về rồi, mẹ, Myne. Bọn con lấy được ba quả parue!”
“Chào mừng hai bố con về nhà. Tuyệt vời. Mẹ đã chuẩn bị sẵn bát đĩa rồi đây.” Mẹ chỉ vào một cái bát đặc biệt sâu và đi lấy một que gỗ khô đặc biệt mỏng từ phòng chứa đồ, loại dùng để nhóm lửa.
Tuuli dùng nó để nhóm lửa trong lò sưởi rồi chọc vào một quả parue trên cái bát. Ngay lúc đó, lớp vỏ ngoài vỡ ra quanh ngón tay chị ấy và dòng nước trắng đặc chảy ra.
“Wow, thơm quá đi!”
Một mùi hương ngọt ngào thoảng qua nhà khi nước ép từ quả từ từ đổ đầy bát. Tôi nuốt nước bọt ừng ực, đây là lần đầu tiên tôi ngửi thấy thứ gì đó ngọt ngào sau một thời gian dài. Đây chắc chắn là loại thứ sẽ cho tôi những kỷ niệm đẹp.
Tuuli giữ chặt cái bát, đảm bảo không để giọt nước ép nào tràn ra ngoài, và bố dùng vật nặng ép nát quả đã lấy nước.
“Parue tuyệt vời lắm,” Tuuli giải thích cho tôi. “Nước ép của nó siêu ngọt và ngon, và mình còn lấy được dầu từ nó nữa. Ngay cả bã còn lại cũng có thể dùng để nuôi gia súc. Nhà mình không có gia súc, nên mình mang đến nhà Lutz đổi lấy trứng.”
“Vậy chắc nhiều người tranh giành nhau lắm nhỉ.”
“Ừ hử. Chỉ có thể tìm thấy chúng trong tuyết vào những ngày nắng như thế này thôi, nên rất nhiều người trong thành phố chúng ta đi vào rừng ngay từ sáng sớm. Ai cũng muốn càng nhiều càng tốt. Nhưng hái chúng thì thực sự rất khó.”
“Khó thế nào ạ?”
Tuuli dùng một que mỏng chọc một lỗ vào quả parue thứ hai và một lần nữa từ từ đổ nước ép vào bát. Điều duy nhất tôi có thể làm để giúp là giữ chặt cái bát để nó không bị đổ.
“Để hái parue từ trên cây, mình phải làm nóng cành giữ quả để làm mềm nó, nhưng không thể dùng lửa nào khi ở trên ngọn cây được. Sức mạnh đặc biệt của cây sẽ làm lửa phụt tắt. Nên mình phải cởi găng tay ra và làm ấm nó bằng tay không.”
“Phải cởi găng tay ra trong mùa đông lạnh thế này á?! Nghe có vẻ vất vả thật.” Đó là con đường một chiều dẫn đến bỏng lạnh. Ngay cả khi bố và Tuuli thay phiên nhau, việc làm ấm cành cây bằng tay không quả là một công việc khủng khiếp. “Không đợi đến trưa hẵng hái sao? Lúc ấm hơn chẳng phải tốt hơn à?”
“Không, không đâu. Chỉ có thể hái parue trước buổi trưa thôi.” Tuuli đưa quả parue đã vắt kiệt nước cho bố và nhặt quả thứ ba lên. Chị ấy chọc một lỗ khác vào đó và bắt đầu vắt nước ép ra. “Khi trưa đến và mặt trời lên cao, ánh nắng chiếu vào rừng, và kiểu như, lá parue bắt đầu sáng lên, cây bắt đầu rung lắc, và tất cả lá bắt đầu phát ra tiếng sột soạt loạt xoạt.”
Ơ... Lá sáng lên, cây tự rung lắc, và chúng phát ra tiếng sột soạt loạt xoạt? Gì vậy? Mặc dù Tuuli đã cố gắng giải thích hết sức, tôi không thể tưởng tượng ra được điều đó.
“Khi lá bắt đầu phát ra tiếng động, cây parue bắt đầu vươn mình về phía mặt trời. Chúng mọc cao hơn những cây còn lại trong rừng và rồi chúng bắt đầu rung lắc như một cô gái đang xoay tóc. Kiểu như, xào xạc, rì rào, lắc lư...”
“...Chúng vươn dài ra rồi bắt đầu lắc lư?”
“Ừ hử, đúng vậy. Ánh sáng chiếu vào cành của nó trong khi nó rung lắc, và tất cả những quả mà chúng ta không hái được sẽ bắn đi, như là phụt! Khi tất cả đã hết, cây parue thu nhỏ lại như đang tan chảy, và rồi nó biến mất.”
“Chúng bắn đi, rồi cây biến mất...? Đó là một loại cây kỳ lạ thật đấy.” Đó thực sự là tất cả những gì tôi có thể nói về vấn đề này. Một cái cây kỳ lạ làm sao. Trí tưởng tượng yếu ớt của tôi không đủ để hình dung ra chuyện đó xảy ra.
“Rồi, xong. Muốn thử một chút không?” Tuuli đổ phần lớn nước ép trái cây vào một cái lọ, nhưng để lại một ít trong bát. Chị ấy uống hai ngụm từ đó rồi đưa bát cho tôi.
Tôi cũng nhấp hai ngụm nhỏ như Tuuli. Một vị ngọt đậm đà, đặc sánh tràn ngập khoang miệng và theo bản năng, tôi cười toe toét. Đây... Đây là vị của hạnh phúc! Giống như nước cốt dừa đặc vậy!
Ngay lúc tôi nghĩ đến việc uống thêm, Tuuli nói, “Nước ép này không có nhiều đâu, nên chúng ta phải thực sự, thực sự, thực sự quý trọng nó. Đừng uống hết một lần.”
Rồi, rồi, em sẽ từ từ.
“Bố, bố cũng định ép quả này ạ?” Tuuli giơ túi vải lên và nhìn vào bên trong.
“Ừ,” bố nói khi ông dùng vật nặng nghiền nát từng chút một quả parue. Dầu parue có thể dùng để nấu ăn và thắp đèn, khiến nó giống như dầu ô liu.
“Tuuli, cho em xem.” Tôi nhìn vào túi từ bên cạnh, muốn xem parue trông thế nào sau khi bị ép dầu. Bên trong tôi thấy thứ gì đó trông giống như okara, một món ăn Nhật Bản làm từ bã đậu nành. Nó có mùi ngọt. “Thứ này thơm thật đấy. Thật sự không ăn được sao?” Tôi thò tay vào túi và thử nghiệm bỏ một ít vào miệng.
“Myne! Đó là đồ ăn cho chim!” Tuuli vội vàng giật lấy túi khỏi tay tôi và bảo tôi nhổ thứ đó ra, nhưng tôi chỉ nhai nó một cách trầm ngâm.
Thứ đã bị ép khô khá là xơ và không ngọt như mùi của nó.
Nhìn chung, tôi hiểu tại sao nó không được coi là thức ăn ngon cho con người. Nhưng chắc chắn nó có thể được sử dụng giống như okara, theo một cách tốt. Tôi lấy một ít và nhỏ vào bát nước ép trái cây để làm ẩm nó một chút.
“Em đang làm gì vậy, Myne?”
“...Em nghĩ làm thế này sẽ ăn được.”
“Chị đã bảo rồi, đó là đồ ăn cho chim! Không phải thứ cho người ăn.”
Tôi gật đầu và cho một ít vào miệng. Nó thực sự khá ngon. Nếu tôi trộn bã còn lại với nước ép trái cây, và lý tưởng nhất là thêm một ít trứng và sữa, tôi có thể làm được một chiếc bánh kếp okara ngon lành.
“...Ừ hử, ngon mà.”
“Không ngon đâu!” Tôi nhét một ít bã parue trộn với nước ép trái cây vào miệng Tuuli. Lúc đầu chị ấy hét lên “Em làm gì vậy?!” nhưng một lúc sau, chị ấy bắt đầu nhai với vẻ mặt phức tạp.
“Rồi, đi thôi.”
Tuuli và tôi rời đi để đến nhà Lutz. Đó là tầng sáu của ngôi nhà đối diện trực tiếp với nhà chúng tôi trong cụm nhà hình tròn tạo nên khu phố của chúng tôi. Tôi đã cố gắng hết sức leo lên và xuống hai dãy cầu thang để đổi bã của hai quả parue lấy trứng. Việc leo sáu tầng lên nhà cậu ấy sau khi leo xuống năm tầng từ nhà mình quả là khá vất vả.
...Mình sẽ làm một chiếc bánh kếp giả cho họ sau khi đổi đồ xong. Eheheh.
“Xin lỗi cho vào ạ.”
“Lutz, đây. Bọn tớ đổi cái này lấy trứng nhé.” Tôi đưa ra chiếc túi với nụ cười rạng rỡ, nhưng Lutz chỉ hơi cau mày.
“Nhà tớ đủ thức ăn gia súc rồi. Có thịt không? Mấy ông anh trai tớ cứ cướp hết của tớ.”
Mọi người dành nhiều thời gian ở trong nhà hơn vào mùa đông, nên khả năng họ cướp đồ ăn của cậu ấy cao hơn. Lutz làu bàu về việc lúc nào cũng đói. Tuuli chỉ nở một nụ cười thông cảm và nói “Khó mà chống lại được khi họ to lớn hơn nhiều,” nhưng thực sự, khó mà diễn tả được cảm giác tồi tệ khi lúc nào cũng đói là như thế nào.
Tôi chìa chiếc túi ra, định giúp giải quyết vấn đề của cậu ấy. “Được rồi, Lutz. Sao cậu không ăn cái này đi?”
“Ai lại ăn đồ ăn cho chim chứ?!” Phản ứng của cậu ấy đúng như dự đoán. Không ai ở đây ăn nó như okara cả.
“...Nó ăn được nếu cậu chế biến đúng cách.”
“Hả?”
“Nó chỉ không ăn được vì cậu ép hết nước ra thôi. Chúng có vị rất ngon nếu cậu làm đúng cách, ngay cả phần bã.”
Lutz nhìn Tuuli đầy hoài nghi. Cậu ấy chắc chắn đang nghĩ rằng không có ai trên đời lại đi ăn đồ ăn cho chim.
“Thật á?! Cậu chỉ đang lãng phí thôi! Chắc chắn, cậu có thể ăn quả parue là xong, nhưng hiệu quả hơn nhiều là dùng chúng để làm nước ép, dầu và thức ăn cho chim! Không ai lãng phí quả bằng cách ăn chúng ngay tại chỗ cả! Tớ không thể tin được có người lại vất vả hái quả rồi chỉ ăn nó mà không sử dụng đúng cách. Cả thị trấn này không có ai ngốc đến thế đâu, Myne! Trừ cậu ra, tớ đoán vậy!”
Ừm... Nhưng mình đâu có ăn quả đó. Có lẽ đó là cách duy nhất cậu ấy có thể hiểu? Tôi đặt tay lên cằm và suy nghĩ về sự từ chối gay gắt của Lutz. “Giờ nhà cậu đủ thức ăn cho vật nuôi rồi, phải không? Vậy thì tốt nhất là chúng ta ăn nó đi.”
“Như tớ đã nói, bã khô đến mức không ai ăn nổi!”
“Chúng chỉ khô như vậy vì người ta ép càng nhiều dầu càng tốt ra khỏi chúng thôi. Nếu cậu bỏ chút công sức vào, chúng hoàn toàn ăn được.”
“Myne, cậu biết đấy...” Lutz không có dấu hiệu nào cho thấy sẽ thay đổi ý định dù tôi nói gì đi nữa.
Tôi sẽ cần dùng một chút vũ lực như đã làm với Tuuli để thay đổi suy nghĩ của cậu ấy. Cậu ấy chắc chắn sẽ hiểu sau khi ăn chúng. Tôi siết chặt nắm tay với quyết tâm, sẵn sàng thực hiện kế hoạch của mình, thì đột nhiên Tuuli yếu ớt cúi đầu và nói.
“Ừm, Lutz. Tớ biết là khó tin, nhưng nó ăn được thật đấy. Nó, ừm... Nó ngon đến mức làm tớ hơi sốc.”
“Đợi đã, thật á?! Chị ấy bắt cậu ăn đồ ăn cho chim hả, Tuuli?!” Lutz nhìn Tuuli với đôi mắt đầy thông cảm.
“Thật thô lỗ, chị ấy nói nó ngon mà. Tớ nghĩ cậu chỉ cần tự mình nếm thử thôi. Nhà cậu còn thừa chút nước ép nào không, Lutz?”
Tôi bước vào nhà Lutz và đổ một ít bã của chúng tôi vào một cái bát gần đó. Sau đó, tôi trộn nó với khoảng hai thìa cà phê nước ép trái cây phần của Lutz.
Sau khi nếm thử một chút, tôi tự gật đầu. Nó quả thực có vị ngon.
“Mở miệng ra nào, Lutz.”
Có lẽ do đã thấy tôi ăn một ít, Lutz rụt rè mở miệng. Tôi đặt phần bã trộn nước ép vào miệng cậu ấy. Cậu ấy ngậm miệng lại, nhai một chút, rồi mở to mắt ngạc nhiên.
“Thấy chưa? Ngọt và ngon, phải không?” Tôi ưỡn ngực tự hào, tự “eheh” với mình, thì đột nhiên các anh trai của Lutz ngừng việc chỉ đứng nhìn một cách nghi ngờ từ xa mà thay vào đó đổ xô xuống chỗ chúng tôi.
“Ngọt hả?”
“Ngon hả?”
“Thật không? Cho anh thử miếng, Lutz.”
Các anh trai của cậu ấy đều thọc ngón tay vào cái bát nhỏ của cậu. Dù Lutz cố gắng giấu cái bát hay chạy đi đâu, họ vẫn quá lớn so với cậu. Cậu ấy không những không thể chạy thoát mà còn không thể né được họ.
“Này, buông ra! Đừng nhấc em lên! Anh trai kiểu gì lại đi cướp đồ của em trai mình chứ?!”
“Đồ của mày là đồ của tao.”
“Chia sẻ đồ ăn ngon cho mọi người đi, Lutz.”
“Được rồi! Anh lấy được rồi!”
Sự phản kháng của Lutz là vô ích. Ba người anh trai của cậu ấy đè cậu xuống và cướp cả cái bát. Họ đều thọc ngón tay vào, và trong giây lát, nó đã trống rỗng. Nếu bữa ăn nào của cậu ấy cũng kết thúc như thế này, tôi có thể hiểu tại sao Lutz lại phàn nàn.
“Aaaaah! Parue của tôi!”
“Ngon. Đây thực sự là đồ ăn cho chim à?”
Các anh trai của Lutz hoàn toàn lờ đi tiếng kêu của cậu ấy và nhìn tôi, mắt mở to ngạc nhiên giống hệt như Lutz. Đây có thể là cơ hội của tôi.
“Em có thể làm món còn ngon hơn ở đây.”
“Thật á?!”
Tất cả bọn họ đều cắn câu. Mặc dù họ đều tỏ ra kinh tởm với ý tưởng ăn đồ ăn cho chim, giờ đây họ lại chống tay chống chân cầu xin thêm, có lẽ là do đói.
“...À, nhưng em có thể cần giúp đỡ một chút. Vì em yếu quá mà.”
“Được rồi, cứ để tớ lo.” Lutz nhiệt tình gồng tay. Thấy vậy, các anh trai của cậu ấy đều lao tới và đẩy cậu ra.
“Mày không được hưởng hết đâu, Lutz. Bọn anh cũng sẽ giúp, Myne.”
“Ừ, ừ. Anh khỏe hơn Lutz nhiều.”
“Yay! Được rồi, em muốn ba anh chuẩn bị một cái chảo kim loại để nướng nhé. Lutz chuẩn bị nguyên liệu còn Ralph trộn chúng lại. Ồ, và sẽ không công bằng nếu chỉ dùng nước ép của Lutz, nên chúng ta hãy cùng dùng một ít của mọi người. Nào, cho em xem nước ép đi. Không được giấu.”
Tôi vỗ tay trong khi đưa ra hướng dẫn nấu ăn cho Lutz và các anh trai cậu ấy. Tôi quá nhỏ và yếu để làm được nhiều, nên việc này tùy thuộc vào những chàng trai trẻ đang đói này làm giúp tôi.
“Lutz, cậu lấy hai quả trứng và một ít sữa nhé? Ralph, trộn chúng lại với cái phới đằng kia. Zasha và Sieg, làm nóng chảo trong lò sưởi.”
Lutz chuẩn bị nguyên liệu cho tôi khi tôi lần lượt cho chúng vào bát. Ralph bắt đầu trộn chúng bằng chiếc phới gỗ. Zasha và Sieg phía sau chúng tôi lấy chảo kim loại và làm nóng nó trong lò sưởi.
“Rồi, thế là được rồi. Lutz, cậu có bơ không?”
Lutz đưa ra một ít bơ, tôi dùng thìa múc và đặt lên chảo kim loại sau khi leo lên một chiếc ghế hơi cao. Bơ xèo xèo trên chảo và tan chảy, tỏa ra mùi thơm dễ chịu trong không khí.
Sau đó, tôi dùng một chiếc thìa lớn để đổ “bột” mà Ralph đã trộn trong bát vào. Nó kêu xèo xèo, chín tới, và mùi bơ hòa quyện với mùi ngọt ngào của parue. Vì tôi dùng bã giống okara thay cho lúa mì, nên cuối cùng nó nướng thành một thứ giống bánh quy dẹt hơn là bánh kếp, nhưng về cơ bản nó vẫn giống như những gì tôi đã mong đợi.
“Và đó là cách làm. Các anh làm việc cùng nhau để làm thêm nhé?” Sau khi chỉ cho họ cách làm một cái, tôi bước xuống ghế và để những người anh trai cao lớn lo liệu mọi việc. Họ đã hiểu phải làm gì rồi, nên họ ngay lập tức mượn dụng cụ nấu ăn từ tôi và bắt đầu tự làm.
“Khi nó nổi bong bóng lên nghĩa là được rồi đấy. Anh nên lật cái đó lại bây giờ.”
“Được.” Zasha lật nó lại và tôi thấy nó đang chín vàng đẹp mắt. Tôi nghe thấy tiếng mọi người nuốt nước bọt ừng ực.
“Chuyển cái này qua kia. Anh có thể nướng thêm một cái nữa vào chỗ trống.” Khi nó đã chín đủ, anh ấy chuyển nó sang một bên và đổ thêm bơ và bột vào chỗ đó. Sau khi tôi kiểm tra để chắc chắn chúng đã chín đúng cách, chúng tôi chuyển chúng từ chảo sang đĩa, xếp chồng lên nhau.
“Tadaaa! (Bánh Kếp Okara Đơn Giản)!“ Tôi giơ đĩa lên và ưỡn ngực tự hào, lại “eheh” một lần nữa.
Nhưng có vẻ lời tôi nói không lọt vào tai Lutz chút nào, nhìn cái cách cậu ấy nhìn tôi là biết. "...Hở? Cậu nói lại xem nào?"
"Ừmmm... Bánh Parue Đơn Giản..." Những chiếc bánh parue nóng hổi được xếp ngay ngắn trên bàn, tỏa ra mùi hương ngọt ngào và trông siêu ngon mắt.
"Ăn đi nào. Nhưng cẩn thận nhé, còn nóng đấy." Tôi cắn một miếng rồi chậm rãi nhai. Chiếc bánh parue ngon tới mức khiến tôi thực sự kinh ngạc. Nó xốp mềm đáng ngạc nhiên, hoàn toàn không khô hay cứng như thức ăn cho chim chút nào. Có lẽ nhờ có nước ép quả parue bên trong, nên nó đã đủ ngọt ngào ngay cả khi không cần mứt hay bất cứ thứ gì khác.
"Này, Lutz. Mấy cái bánh này làm khá đơn giản đúng không? Mà ăn lại no căng bụng nữa chứ?"
"Ừ. Myne à, tớ chẳng biết nói gì nữa. Cậu tuyệt vời thật đấy."
Vì có rất nhiều người đến nhà Lutz để đổi lấy trứng, nên họ dư thừa rất nhiều bã parue, và nhờ lũ chim nhà nuôi, họ có bao nhiêu trứng cũng được. Họ cũng có thể dùng trứng đổi lấy sữa, nên họ có thể làm bánh parue suốt cả mùa đông.
"Giờ thì cậu có thể trải qua mùa đông với cái bụng no rồi nhé."
"Ừ!" Lutz vui vẻ cắn miếng bánh parue. Nhìn cậu ấy ăn, vài công thức sử dụng bã đậu phụ (okara) lướt qua đầu tôi.
"Tớ còn biết vài cách khác để dùng bã parue nữa, nhưng tớ yếu quá không tự làm được."
"Tớ sẽ làm cho cậu nếu cậu chỉ cho tớ cách làm. Giờ cậu đã dạy tớ món ngon thế này, cậu cứ như là thánh sống đối với tớ vậy, nên là... Cứ tin ở tớ, Myne."
Sự kiện đó chính là khởi đầu cho việc tôi nhờ Lutz và các anh em cậu ấy làm giúp những công thức đòi hỏi sức tay. Tôi dạy họ công thức và nếm thử thành phẩm. Lutz và các anh em cậu ấy thì được ăn no bụng. Đó là một mối quan hệ đôi bên cùng có lợi thật tốt đẹp.