"Mai Phương, cậu đi đâu vậy?"

Lâm Hữu Hi nhìn có vẻ tò mò.

"Cậu đến chơi với tớ à? Nhưng tớ phải đến bệnh viện thăm bà, chắc là hôm nay tớ không thể đi được..."

"Vậy tớ sẽ đi cùng cậu."

Lâm Hữu Hi cười, "Dù sao tớ cũng đã làm xong bài tập về nhà, nên không có gì khác để làm."

"Giờ này cậu phải đi chơi với Khương Nguyên chứ?"

"Khương Nguyên dạo này bị cấm túc rồi, cậu không biết à..."

Lâm Hữu Hi vỗ vai Mai Phương và nói, "Nghe này, có một trung tâm trò chơi mới trên đường Minh Anh, họ dùng một loại gậy gì đó. Tớ đã nhìn thấy vài lần từ bên ngoài nhưng chưa thấy trò chơi nào cả. Chúng ta đi chơi cùng nhau đi!"

"Cậu đang nói về trò chơi điện tử đúng không... Mấy trò đó cũng có thể chơi trên máy tính của tớ mà, không phải tốn tiền nữa."

"Nhưng tớ nghĩ không khí ở đó vui hơn, tớ muốn trải nghiệm thử." Lâm Hữu Hi kéo tay Mai Phương, "Cậu luôn để tớ chơi trên máy tính của cậu, lần này tớ có thể dùng tiền tiêu vặt để mời cậu."

Xu hướng trải nghiệm trò chơi của một đứa trẻ bình thường nên bắt đầu từ máy Famicom, sau đó là thùng chơi game và rồi mới đến máy tính. Gia đình khá giả có thể còn có máy chơi game cầm tay nữa.

Nhưng ở thị trấn nhỏ Bạch Mai phát triển tương đối chậm. Ngay cả vào năm 2005, máy chơi game dạng băng đĩa và arcade vẫn còn rất phổ biến. Ngành công nghiệp trò chơi trực tuyến mới chỉ bắt đầu phát triển, và Lâm Hữu Hi là một trong những người đầu tiên được tiếp xúc với game online, nên cô bé không biết gì về máy chơi game Famicom hay arcade cả.

Tuy nhiên, điều này dường như không ảnh hưởng đến sự nhiệt tình của cô đối với các trung tâm trò chơi. Thấy Lâm Hữu Hi liên tục nói về arcade, Mai Phương thở dài và nói, "Cậu muốn tớ dẫn cậu đi chơi sau khi thăm bà tớ đúng không?"

"Đúng rồi, đúng rồi!" Lâm Hữu Hi thẳng thắn nói, không hề phủ nhận, "Chúng ta có thể đi chứ?"

"Đã thấy rồi thì cũng nên đi, cậu nên biết rằng không có nhiều con gái ở đó đâu."

"Chuyện này thì có liên quan gì đến con trai hay con gái? Mai Phương, cậu là con trai, nhưng vẫn thích chơi với tớ và Khương Nguyên mà."

Mai Phương câm như hến trước lý lẽ của Lâm Hữu Hi.

"Được rồi, tớ có thể dẫn cậu đi, nhưng cậu không được đi một mình đâu."

"Tớ biết rồi! Tớ chỉ muốn xem thử nó như thế nào thôi! Tớ không có nhiều tiền tiêu vặt... Và nếu bạn học của tớ thấy và mách với cô giáo, tớ sẽ gặp rắc rối đấy."

"Biết là sẽ gây rắc rối mà vẫn làm!"

"Haha..."

Lâm Hữu Hi cười rạng rỡ.

Đôi khi Mai Phương hối hận vì đã lôi Lâm Hữu Hi vào thế giới trò chơi. Cô gái này đang dần nghiện game, liệu cậu ấy còn có cơ hội trở thành học sinh giỏi trong tương lai không?

Lâm Hữu Hi xuống xe buýt cùng Mai Phương, cùng nhau hỏi người lớn đường đến khu phẫu thuật. Khi đến khu phẫu thuật, Lâm Hữu Hi không đi cùng Mai Phương mà dừng lại ở sảnh.

"Tớ sẽ đợi cậu ở đây."

"Đừng đi lung tung nhé."

"Tớ không còn là con nít nữa, không cần cậu phải dặn đâu."

Lâm Hữu Hi vỗ vai Mai Phương và nói, "Đi thăm bà đi! Bà chắc hẳn rất nhớ cậu."

Mai Phương mang trái cây và đến phòng bệnh của bà. Lúc này, bà của cậu đang nói chuyện rất vui vẻ với người phụ nữ giường bên cạnh. Khi thấy cháu trai Mai Phương, bà rất ngạc nhiên và nhanh chóng mời cậu ngồi xuống. Trước khi Mai Phương kịp chào hỏi, bà đã nhất quyết gọt táo cho cậu.

"Ôi, bà ơi, không cần đâu. Bà cứ nghỉ ngơi đi! Cháu mang trái cây đến cho bà mà."

"Nhìn bà xem, có đứa cháu ngoan ngoãn, còn nhỏ mà đã biết điều như thế. Đúng là có phúc." Người phụ nữ bên cạnh không khỏi ghen tị.

"Để tôi nói cho bà biết, cháu trai tôi không chỉ ngoan ngoãn và nghe lời, mà còn học giỏi nữa. Nó luôn đứng đầu lớp. Các thầy cô giáo đã nói với chúng tôi là nó có tiềm năng đỗ vào các trường đại học danh giá như Thanh Hoa và Bắc Đại!"

Bà nói về thành tích học tập của Mai Phương đầy tự hào.

Mai Phương đang gọt cam và chuẩn bị đưa cho bà, nhưng bà lại khuyên cậu nên tự ăn.

...

Còn gần mười năm nữa trước khi Mai Phương vào đại học và bà cậu qua đời. Hình ảnh người bà yếu ớt và bị liệt một phần ngày xưa, hoàn toàn khác với người bà tràn đầy sức sống bây giờ.

Dĩ nhiên, đã biết trước về việc đột quỵ, Mai Phương sẽ không để điều ấy xảy ra một lần nữa.

Khi Mai Phương bước ra khỏi phòng bệnh của bà, cậu tình cờ thấy một nhóm nhân viên y tế đang đẩy cáng. Một bệnh nhân nữ trên giường được phủ đầy băng gạc, cùng những vết thương kinh khủng hiện rõ. Băng gạc quấn quanh cơ thể cô đều nhuốm máu, và các bệnh nhân khác không thể không nhìn theo.

Khi Mai Phương nhìn thấy Lâm Hữu Hi, cô đang ngồi xổm trên mặt đất, nhìn chằm chằm xuống sàn với vẻ ủ rũ.

Mai Phương gọi cô bé vài lần, khiến Lâm Hữu Hi giật mình tỉnh lại.

"Cậu bắt tớ đợi lâu quá!"

Lâm Hữu Hi đột nhiên trở nên rất cáu kỉnh và vô cớ đánh Mai Phương, khiến cậu cảm thấy khó hiểu. "Này, sao tự nhiên cậu lại đánh tớ? Cũng chưa lâu đến vậy mà?"

"Lâu lắm rồi đấy! Cậu quên tớ rồi phải không!"

Lâm Hữu Hi nói và lại đánh Mai Phương, lần này là một cú đấm mạnh.

Mai Phương đã bắt đầu cảm thấy khó chịu.

Cậu nhẫn nhịn khi bị đánh lần đầu vì hiểu rằng Lâm Hữu Hi chỉ là một đứa trẻ chưa hiểu chuyện, nhưng lấn lướt đến mức này thì thật là quá đáng, phải không?

"Đừng cứ mãi đánh người như vậy, được không? Cậu không còn là con nít nữa, đánh thì đau lắm. Tớ cảnh cáo cậu, nếu cậu dám đánh tớ lần nữa, tớ sẽ không nói chuyện với cậu nữa đâu."

Mai Phương nghĩ rằng sau khi bị nhắc nhở, Lâm Hữu Hi sẽ dừng lại, nhưng cuối cùng, cô ấy lại mạnh tay véo cậu.

Rồi Lâm Hữu Hi chỉ nhìn Mai Phương, như thể đang chờ cậu nổi giận.

...

Tâm trạng vui vẻ khi thăm bà của Mai Phương hoàn toàn bị Lâm Hữu Hi phá hỏng, và rồi cậu bỏ cô ấy lại phía sau, tiếp tục bước đi.

Khi đến trước thang máy và chuẩn bị nhấn nút, một người cha và cậu con trai xuất hiện bên cửa sổ, cuối hành lang thang máy. Đứa trẻ chỉ mới hai, ba tuổi, và người cha đang cố gắng an ủi con mình; nhưng đứa bé cứ khóc mè nheo.

"Mẹ... Con muốn mẹ... Ba xấu lắm! Con muốn mẹ bế con!"

"Mẹ đang ốm. Chúng ta đợi mẹ khỏi bệnh rồi mẹ sẽ đến bế con, được không?"

"Không... Không! Con muốn mẹ bế con!"

Nghe cuộc cãi vã và tiếng ồn ào giữa hai cha con, Mai Phương rút tay lại khỏi nút thang máy.

Cậu quay lại và lặng lẽ nhìn Lâm Hữu Hi đang đứng một mình trong sảnh bệnh viện, đầu cúi thấp.

Cô bé vẫn luôn hướng mặt về phía cuối hành lang bệnh viện, nơi mà chiếc cáng cùng người phụ nữ bị thương nặng vừa được đẩy qua.

Rèm cửa đung đưa, mang theo một làn gió nhẹ.

Ánh sáng rực rỡ ở ngay trước mặt, nhưng Lâm Hữu Hi lại thích đứng trong bóng tối.

Không có một ai bên cạnh cô bé.

Sau một chút do dự, Mai Phương tiến lại gần và nắm tay Lâm Hữu Hi, nhẹ nhàng an ủi.

Lâm Hữu Hi giãy giụa vài lần, nhưng cuối cùng cô ấy để Mai Phương nắm chặt tay mình.

"Đi nào? Cậu nói cậu muốn đi chơi điện tử, tớ sẽ đưa cậu đi ngay bây giờ. Đi nào!"

Mai Phương nhẹ nhàng lắc cánh tay Lâm Hữu Hi để an ủi, nhưng cô bé vẫn tiếp tục rút tay ra.

"Tớ chỉ gây phiền phức thôi. Đừng chơi với tớ nữa. Cứ chơi với Khương Nguyên đi! Đừng bận tâm đến tớ."

Giọng Lâm Hữu Hi đã có chút nghẹn ngào.

"Sao cậu lại nói như vậy? Chúng ta là bạn tốt mà, phải không?"

Mai Phương cố gắng trấn an cảm xúc của Lâm Hữu Hi, vỗ vai cô bé. "Vừa rồi là lỗi của tớ. Tớ đã không chú ý đến thời gian. Tớ xin lỗi."

"Là tớ không đúng, tớ cứ nằng nặc đòi đi cùng cậu, cứ nằng nặc..."

Lâm Hữu Hi cắn môi, đôi mắt đỏ hoe, lấp lánh nước mắt, nhìn Mai Phương với vẻ mặt đầy buồn bã và bất mãn.

"Cứ để tớ ở đây và đừng bận tâm đến tớ!!!"

"SAO TỚ CÓ THỂ BỎ CẬU MỘT MÌNH!"

Tiếng la của Lâm Hữu Hi bị nhấn chìm bởi tiếng thét của Mai Phương, khiến cô hoàn toàn sững sờ.

Mai Phương nắm tay Lâm Hữu Hi và bước ra ánh sáng.

Họ cùng nhau đi xuống thang máy.

Lâm Hữu Hi giống như một con rối, bị Mai Phương dẫn đi khắp nơi. Sau đó, hai người đến trạm xe buýt.

"Cậu muốn đến trung tâm trò chơi trên đường Minh Anh, đúng không? Chúng ta có thể đi xe buýt tuyến số 2—"

"Tớ không muốn đến trung tâm trò chơi nữa."

Lâm Hữu Hi dụi mắt, có vẻ như cô ấy đã bình tĩnh lại.

"Vậy cậu muốn đi đâu? Tớ có thể đi cùng cậu đến bất cứ nơi nào."

"Chúng ta có thể đến chỗ đó không?"

"Ok."

"Cậu thậm chí không hỏi là chỗ nào... Ai lại làm thế?"

Mai Phương mỉm cười và lặp lại "Được mà."

Và nụ cười của cậu đã cho Lâm Hữu Hi dũng khí để nói ra điều mình muốn.

"Tớ... Tớ muốn đến nghĩa trang thăm mộ mẹ tớ. Cậu có thể đưa tớ đến đó không?"

"Được rồi, đi thôi!"

Mai Phương nhẹ nhàng vỗ cánh tay Lâm Hữu Hi. "Đi thôi, ngay bây giờ, ngay lập tức, ngay tức khắc."