Hiyuu, hiyuu, tiếng phì phò vang lên. Nó ở rất gần đây, và tôi có thể nghe thấy nó mỗi khi lồng ngực mình phập phồng; nhờ vậy mà tôi biết nó không phải là tiếng gió rít, mà là âm thanh phát ra từ chính bản thân mình.

Căn phòng này lạnh quá, tối tăm quá. A, chẳng phải rằng trước kia, cũng tựa như thế này, tôi đã nằm trên sàn nhà lạnh lẽo này rồi sao? Tôi nhắm nghiền mắt lại trước suy nghĩ đó. Nước mắt hay tiết máu, dù tôi không biết đây là gì nhưng nó vẫn chảy dài trên hai gò má tôi.

Một cơn gió mạnh thổi vào từ khung cửa sổ.

Tiếng lật loạt soạt của từng trang giấy của quyển nhật ký đặt trên bàn đã vang lên.

Đó là quyển nhật ký của tôi.

Một cuốn sách được đóng bìa đỏ, trong đó có viết tất cả mọi điều về tôi. Tôi nhớ rành rành mọi chuyện, như thể chúng chỉ mới xảy ra vào ngày hôm qua.

Tuy chưa bao giờ đích thân đặt viết vào đó, tôi vẫn biết rõ quyển nhật ký đã đề cập gì.