Trong Hai mươi ba quận Đặc biệt của thành phố Tokyo thì thành phố Edogawa —  là quận mà đã được gọi là một thành phố — nằm ở vị trí địa lí kế bên thành phố Adachi, được xếp trong top đầu "những thành phố ít người muốn ở nhất". Hình ảnh trong mắt những người không sống ở nơi đây là đó là nơi mà những tên tội phạm thường xuyên ghé thăm nhiều nhất trong những ngày này và trong thời đại này, có một quy chuẩn xã hội cực kì tệ hại. Nhưng sự thật thì nó lại là một thành phố cực kì đáng để sống. Điều này là cực kì chính xác đối với khu vực gần Tuyến Toei Shinjuku nằm ngay giữa Ga Funabori và Ga Mizue, một khu xóm mà có hàng tá khu siêu thị và cả đống tiện ích công cộng, đáng kể như là công viên và những khu trung tâm thể thao. Và trên hết, phí thuê nhà ở đây thì lại là một cái giá cực kì phải chăng . Bởi những lí do này phần lớn dân số đã được sinh ra ở đây, được làm việc ở đây, và cũng định dành quãng thời gian cuối đời ngay tại nơi đây nữa. Và tất nhiên, tôi cũng là một trong số những người đó.

Tôi, Ezoe Kazuhiko, là một cư dân của thành phố Edogawa và sẽ sang tuổi bốn mươi trong năm nay. Nếu mọi người hỏi tôi làm nghề gì để kiếm sống, tôi sẽ nói là tôi đang làm cố vấn doanh nghiệp. Đã mười năm rồi từ khi tôi có được bằng cố vấn doanh nghiệp vừa và nhỏ và cũng đồng thời bỏ việc. Bây giờ thì tôi kiếm sống bằng cách làm những công việc liên quan đến bảo hiểm xã hội đến từ những doanh nghiệp vừa và nhỏ nằm trong khu vực thành phố Edogawa, thành phố Koto và tỉnh Chiba, cùng với công việc làm giảng viên tại một lớp đào tạo. Nghe như là tôi làm nhiều việc lắm, nhưng mà thu nhập hằng năm của tôi cũng chỉ tầm dưới sáu triệu yên thôi.

Vì không có ý định kết hôn nên tôi chỉ mua một căn nhà ba mươi năm tuổi bình thường ở khu xóm Shishibone, một nơi cực kì cô độc — kể cả là đối với thành phố Edogawa thì — nó được cho một biệt danh là "Hòn đảo cô độc". Trong một tuần bảy ngày thì tôi sẽ làm việc trong hai ngày, nghỉ một ngày, làm thêm hai ngày, rồi nghỉ hết hai ngày còn lại. Tôi có một lối sống thoải mái và đơn giản với mỗi tuần nghỉ làm ba ngày.

Tôi không có họ hàng, và cả bố mẹ của tôi đều cả qua đời. Tôi vẫn còn vài người họ hàng xa sống cũng không xa lắm mà thường lâu lâu sẽ ghé nhà tôi, chỉ có vậy thôi. Tôi cũng quen được một vài người nữa quanh khu này, nhưng chỉ có một số ít mà tôi xem là bạn. Không có ai bắt tôi phải làm gì và cũng không có ai khiến tôi phải quan tâm. Mặc dù bản thân không được sung túc cho lắm nhưng tôi vẫn tận hưởng cuộc đời không lo âu này

"Chào đằng đó, Ezoe-san. Dạo này thế nào rồi? Sao anh lại ghé chỗ này tối nay thế?"

Một trong những cái lợi của lối sống tự do đó là tôi có thể đi nhậu ở đâu và khi nào cũng được khi không phải lo nghĩ về ai cả. Không quá xa từ cổng phía bắc của Ga Mizue là chỗ la cà yêu thích của tôi, ROCO. Người đã gọi tôi khi nãy là Mochizuki, một trong những người quản lí ở đây.

"Tối nay có ai thế, Mocchii?"

"Hôm nay là ca của Yuzu-san."

"Rồi, đặt cho tôi vậy."

Bằng cách này, tôi thường ghé qua đây mỗi lần một tuần. Là một người đàn ông độc thân tự kinh doanh, mỗi ngày và mỗi tuần đối với tôi đều giống y nhau. Khi tôi có hứng đi nhậu, tôi nhậu; khi tôi muốn ngủ, tôi ngủ. Thứ mà tôi có được sau khi được thoát khỏi sự ràng buộc của cuộc sống văn phòng là cực nhiều sự tự do. Sau khi nhậu khoảng hai giờ, tôi đặt taxi về nhà.

Shishibone, khu mà tôi đang sống, là một khu "đường sắt cấm" nằm ngay giữa Ga Mizue của tuyến Toei Shinjuku và Ga Koiwa của tuyến Sobu. Khoảng cách từ nhà tôi đến mấy ga đó là tầm khoảng ba mươi phút đi bộ. Mảnh đất rộng năm mét vuông của tôi có một ngôi nhà second-hand và một mảnh sân nhà nhỏ. Đây là nơi mà tôi dự định sẽ dành cả cuộc đời sống một cuộc sống yên bình và tĩnh lặng ở đây.

Tôi cởi áo khoác ra và lấy một lon bia trong tủ lạnh ra. Tôi cũng đang khá là đói bụng, nên tôi đổ nước nóng vào một ly mì mà tôi đang có trong nhà. Đã hơn nửa đêm rồi, nhưng ngày mai là ngày mà tôi đã dự là sẽ nghỉ làm nên cũng không có vấn đề gì khi tôi thức đêm cả. Sau đó, bụng của tôi cũng réo lên một chút và huyết áp của tôi cũng đang tăng lên một chút. Nhưng thêm một đêm nữa à? Tôi cảm thấy khá là rùng mình và hơi lảo đảo, chắc là do lượng cồn trong máu tôi thôi. Sau khi tôi bình tĩnh lại — điều mà làm tôi không thoải mái cho lắm — sau đó tôi lại đổ gói gia vị siêu cay vào ly mỳ hải sản yêu thích của tôi và ăn nó. Sau khi ăn xong thì đã quá hai giờ đêm khi tôi nằm xuống giường rồi.

Theo cách của riêng mình thì, tôi đang cảm thấy hạnh phúc với cách sống đơn điệu và ổn định rắc thêm một tí sự kích thích này.

"Đâu...ra cái lỗ vậy...?"

Nhưng dù gì tôi cũng cảm thấy hạnh phúc, cho đến cái ngày cuối tháng sáu định mệnh, đánh dấu một mốc quan trọng khi kỉ nguyên mới của Nhật Bản bắt đầu.

◇◇◇