2

Ánh đèn phòng học bật sáng, tôi nheo mắt vì chói. Hình bóng thầy Takeda, giáo viên lịch sử phim hiện đại, chỉ còn là một vệt đen khi thầy rời khỏi lớp.

Trợ giảng thu màn hình, bắt đầu thu thập thẻ điểm danh. Vội vàng lau vệt nước miếng, tôi lục lọi tìm thẻ của mình nhưng chẳng thấy đâu. “Nó ở đâu rồi, ở đâu rồi?” Tôi thầm nghĩ. Đúng lúc đó, một giọng nói vang lên sau lưng:

“Đây này, ngay đây!”

Mắt tôi còn mờ, không thể nhận ra ai đang đứng phía sau.

“Khoan đã, để tớ chụp hình cái này.”

“Hả? Cái gì cơ?”

“Như tớ nói đấy, thẻ của cậu kìa.”

Khi tôi dụi mắt, mọi thứ trở nên rõ ràng. Tomomi và Atsushi đang đứng đó. Atsushi nhìn tôi với vẻ thương hại, còn Tomomi thì giơ điện thoại lên, tay còn lại liên tục chỉ vào má mình.

“Trên mặt cậu kìa.”

Tôi đưa tay lên sờ má, cảm nhận được thẻ điểm danh cứng đờ vì nước miếng, dính chặt vào da.

Tôi thu dọn những tờ giấy in vương vãi trên bàn, gấp gọn bàn phím Bluetooth. Điện thoại vẫn đặt ngang trên giá, hiển thị ứng dụng ghi chú mà tôi đã dùng để bổ sung cho những ghi chép tay.

“Hai cậu ở đây từ lúc nào vậy?” Tôi hỏi.

“Chúng tớ vào hơi muộn. Tớ cá là cậu ngủ gật suốt đấy,” Atsushi nói với vẻ hơi ghê tởm.

Mặc dù tỏ vẻ khó chịu, Tomomi vẫn lấy trong túi ra một thẻ điểm danh dự phòng và đưa cho tôi. Cô ấy quả là người chu đáo, tôi vô cùng biết ơn vì điều đó.

“Dạo này tớ ít thấy cậu. Cậu vẫn đến trường đều chứ?” Tomomi hỏi khi chúng tôi rời khỏi lớp.

“Ừ, hầu hết là vậy.”

“Chuyện với chị Iwato thế nào rồi?”

Tôi nghiêng đầu, gãi gáy, cố né tránh ánh mắt dò xét của Tomomi. “Sao cậu lại hỏi thế?”

“À... vì tớ lo cho cậu thôi mà.”

“Nghe nói cậu viết lách nhiều gần đây. Tớ rất muốn đọc thử,” Atsushi nói nhỏ, như muốn át đi lời của Tomomi.

“Ừ, cũng được…”

Ngay cả câu trả lời mập mờ ấy cũng khiến cậu ấy mỉm cười.

Từ nhỏ, tôi đã mê mẩn nghệ thuật và thủ công. Cảm giác được tạo ra những tác phẩm độc đáo và nhận được lời khen ngợi thật tuyệt vời. Viết lách cũng vậy, nó như một phần mở rộng của đam mê sáng tạo ấy. Ngay từ thời trung học, tôi đã bắt đầu viết tiểu thuyết và hào hứng khi chia sẻ chúng với bạn bè. Cảm giác hồi hộp khi chờ đợi phản hồi của họ vẫn còn in đậm trong ký ức. Viết lách giúp tôi biến những ngày thường trở nên thú vị hơn.

Nhưng khi kỳ thi đại học đến gần, số bạn bè cùng đam mê với tôi cũng ít dần. Cuối cùng, tôi chọn ngành Văn học mà không hề chia sẻ với thầy cô hay ba mẹ. Thực ra, tôi chọn ngành này vì trường có cả khoa Nghệ thuật, tạo cơ hội cho tôi chuyển ngành sau này.

Tương lai của tôi như bị đóng băng tại thời điểm đó. Tôi không dám mạnh dạn đặt mục tiêu trở thành nhà văn.

Giờ đây, tôi ước mình không chia sẻ điều này với Tonomi và Atsushi. Đây là vấn đề riêng của tôi, tôi nên tự mình giải quyết.

Trong khi tâm trí tôi còn đang mải nghĩ, tôi vẫn cố gắng đáp lại những câu hỏi của họ. Trên đường đến căng tin, chúng tôi đi ngang qua sân khấu hình bán nguyệt giống Đấu trường La Mã. Bình thường, nơi đây được dùng cho các sự kiện hay buổi tập nhảy, nhưng hôm nay lại có một cảnh tượng lạ lùng. Một người cao lớn mặc áo khoác quân đội đang đứng trên sân khấu, bên cạnh một ngọn lửa.

Tò mò, tôi dừng lại. Atsushi nhìn theo và hỏi tôi đang nhìn gì. Tôi chỉ tay về phía người lạ mặt.

Ngọn lửa bùng lên từ một giá đỡ nhỏ, và người đó đang đặt một cái gì đó trông giống như một chiếc chảo lên trên.

“Họ đang cắm trại à?” tôi nói.

Tomomi cũng hướng mắt về phía đó, vẻ mặt ngạc nhiên. “Đúng rồi.”

Không chút do dự, Atsushi tiến về phía trước như bị cuốn hút bởi sân khấu. Tomomi và tôi cũng theo sau. Đến gần hơn, tôi gọi lớn: “Chị... Shimoki.”

Tôi chỉ thấy lưng chị ấy, lại còn mặc áo khoác quân đội nên cứ tưởng đó là một chàng trai. Đây là lần thứ hai tôi nhầm rồi.

“Bạn của cậu à?” Tomomi nhìn tôi nghi ngờ.

“À, ừm…”

“Cậu do dự thế là có liên quan đến chị Iwato rồi.”

Tôi không nói gì.

“Hửm, chắc là tớ đoán đúng rồi.” Tomomi tự tin nói.

Đúng lúc đó, Ena quay sang, vẫy tay gọi chúng tôi. Tôi leo lên bậc thang đá nơi chị ấy đang ngồi, dừng lại cách một bậc thang.

“Chào” chị ấy tươi cười.

“Xin chào,” tôi cúi đầu chào, hơi lúng túng.

Trên bếp cắm trại đơn giản, có một chiếc kẹp sắt. Ena lấy chiếc kẹp, kiểm tra phần bên bên trong rồi lật mặt.

“Chị đang làm gì vậy?” tôi hỏi.

“Đúng như cậu thấy đấy, tôi đang làm bánh mì nướng phô mai.”

“Bánh mì nướng phô mai ư?”

“Chị mua bánh mì, phô mát và thịt nguội ở cửa hàng tiện lợi bên cạnh. Giờ thì chị chỉ việc nướng thôi.” Ena điều chỉnh van bếp, ngọn lửa đỏ dần chuyển sang màu xanh lam nhạt.

“Nhưng tại sao lại ở đây? Chị đang kiểm tra lớp Văn học à?”

“Kiểm tra? Đây là khoa của chị mà. Chị đang học năm ba ngành Văn học Đức.”

“Hả? Vậy chị không phải từ Cao đẳng Nghệ thuật à?”

Không thể nào!

"Chị chưa bao giờ nói mình học Cao đẳng Nghệ thuật mà." Ena cười nhẹ, rồi quay ra phía sau tôi, gật đầu chào một người bạn. Tomomi và Atsushi cũng vội vã đáp lại.

Sau khi lấy bánh mì ra khỏi bếp, chị ấy tắt bếp, rồi mở ra xem. Hơi nước bốc lên từ chiếc bánh mì nướng màu nâu sẫm, dẹt và không có vỏ.

"Muốn ăn không?" Ena hỏi.

Chị ấy chia đôi chiếc bánh mì nướng. Phô mai chảy ra, kéo thành sợi khi đưa nửa chiếc cho tôi.

"K-không, cảm ơn."

"Thật sao?" Ena bình tĩnh đặt phần bánh còn lại lên đĩa và bắt đầu ăn. "Cậu đã bao giờ có ý nghĩ đi cắm trại một mình không?"

"À, ừm..."

"Một mình, yên tĩnh, vào những đêm không ai xung quanh ấy."

"Chị không cảm thấy cô đơn à?" tôi hỏi.

"Cậu thích đi cắm trại cùng một nhóm lớn hơn à?"

"À, cắm trại không phải là sở thích của em..."

"Natsuki là một con mọt sách chính hiệu," Atsushi bất ngờ xen vào cuộc nói chuyện. "Cậu ấy bảo là không có kế hoạch gì cho cả tháng Mười Hai và Tháng Một. Mà còn đang làm thêm nữa cơ mà, nên là phải đi đâu đó chơi ít nhất một chuyến chứ!"

Tomomi ngạc nhiên trước lời nhận xét của Atsushi. Ena vẫn bình tĩnh lắng nghe, vừa ăn nốt chiếc bánh mì nướng.

"Chị cũng nghĩ thế. Chỉ cần nhìn là biết ngay mà." Atsushi có vẻ ngạc nhiên trước lời tán thành của Ena.

"Dù cậu có thích hoạt động ngoài trời thì mùa đông này..." Ena dừng lại giữa chừng. Rồi với nụ cười khó hiểu, chị nghiêng đầu, ánh mắt lơ đãng. "Mấy đứa đã gặp cô ấy rồi chứ?" Câu hỏi như dành cho tất cả mọi người, nhưng rõ ràng là chị ấy đang nói với tôi. "Cái cách cậu hành động đã nói lên tất cả. Cậu đã gặp cô ấy và giờ đang cố gắng vượt qua."

"Ừm..." Tomomi xen vào, vẻ mặt cảnh giác. "Xin lỗi nhé, nhưng em có thể hỏi về mối quan hệ của chị với Natsuki không?"

"Khi ai đó phải xin lỗi trước khi hỏi một câu hỏi thì tốt nhất là đừng hỏi." Ena nói một cách hơi cay đắng, nhưng Tomomi vẫn kiên trì.

Sau một lúc im lặng, Ena trả lời: "Cậu ấy đang gặp một chút rắc rối với một người bạn của chị. Nói cách khác, chị đang giúp cậu ấy."

"Chị ấy muốn tôi thành công?" Tôi thầm nghĩ. Đây là lần đầu tiên tôi nghe chị ấy nói vậy.

Atsushi nhìn Ena từ trên xuống dưới, miệng lẩm bẩm không thành lời. Tomomi vẫn giữ thái độ cảnh giác.

Ena liếc nhìn hai người họ. "Này, chị có thể mượn người bạn của hai đứa một lát được không ?"

Khi chúng tôi mở cửa thoát hiểm, luồng gió lạnh buốt ùa vào khiến tôi rùng mình. Phía trước, tà áo khoác của Ena bay phấp phới như thể muốn bung ra khỏi cơ thể.

Trên mái nhà, một cô gái nhỏ nhắn và một chàng trai cao lớn đang cùng nhau nhâm nhi ly cà phê sữa.

Chúng tôi đi bộ mà chẳng nói gì nhiều. Ena bước đi nhanh một cách bất thường. Nhẹ nhàng điều chỉnh hơi thở để chị ấy không nhận ra, tôi ngồi xuống băng ghế.

“Nơi này yên tĩnh thật đấy nhỉ,” Ena nói, đưa ly matcha au lait lên môi. Tôi mở lon cà phê mà chị ấy mua cho tôi. “Chị đi nhanh quá phải không?”

Chị ấy nhìn tôi, khiến tôi giật mình. “Chỉ… một chút thôi.”

“Xin lỗi nhé. Yuki thường theo kịp chị.”

Nghe cái tên Yuki từ miệng Ena, tôi cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường.

Chị ấy nhìn tôi, rồi tựa trán lên hai bàn tay đang đan chặt vào nhau. “Từ hồi trung học, chị luôn đi bộ thật nhanh như thể đang chạy trốn. Chị cao quá so với các bạn nữ khác, và mình sợ bị mọi người trêu chọc.”

Ena cao đến 1m70. So với chiều cao trung bình của con gái thì quả thật là khá cao.

“Chị nghĩ rằng mình sẽ thay đổi khi lên đại học, nhưng chị đã sai. Nghĩ lại thì thật ngốc. Học sinh cấp ba lên đại học vẫn là chính mình thôi. Chúng ta không lột xác hay biến hình được. Cái suy nghĩ thay đổi môi trường sẽ thay đổi mọi thứ thật đáng xấu hổ.” Ena cười tự giễu.

Những lời chào tạm biệt vội vã vang lên phía sau chúng tôi, cặp đôi kia đã quay trở lại tòa nhà. Ánh mắt Ena dõi theo bóng dáng cô gái cho đến khi khuất sau cánh cửa.

“Cậu có tham gia buổi chào đón sinh viên mới không?” Ena hỏi.

“Có, ít nhất là về mặt hình thức.”

“Chị cũng vậy. Và đó là nơi chị gặp Yuki.”

Câu nói của Ena khiến tôi giật mình.

Ena nhìn lên bầu trời, vượt qua hàng rào bao quanh tòa nhà. “Lúc đó, chị còn chẳng biết gì về những buổi tiệc tùng. Chị cũng chẳng biết rượu mạnh đến mức nào, hay đêm dài thế nào. Còn cô ấy thì khác, cô ấy đã quen với những thứ đó rồi. Đối với một sinh viên năm nhất, bóng dáng ấy trông thật trưởng thành.”

Khoảnh khắc đầu tiên gặp chị Iwato dường như đang sống lại trong tôi.

Tớ chưa bao giờ nghĩ rằng Ena cũng từng trải qua những điều tương tự. Một cảm giác thân thuộc chợt bùng lên trong lòng.

“Mọi người cứ nài nỉ, chị lại cứ uống. Thế giới xung quanh dần nhòa nhạt, chỉ còn lại những âm thanh mơ hồ, xa vắng. Chị bắt đầu có cảm giác như mình đang chìm xuống nước. Dù vậy, chị vẫn cố gắng đến khi bữa tiệc kết thúc. Khi ra khỏi quán bar, chị nhớ là mình đã dựa vào vai Yuki để đứng vững. Tỉnh dậy, chị thấy mình đang nằm trong bãi đậu xe đạp của một sòng bạc pachinko. Khi thấy chị tỉnh lại, Yuki đã đưa cho chị một chai nước.”

Nghe Ena kể, tôi chợt nhớ đến bóng lưng của chị Iwato trong đêm tối hôm đó.

“Theo Yuki kể thì cô ấy đã ở bên chị suốt thời gian chị ngủ. Mặc dù mới chỉ gặp nhau, nhưng cô ấy đã ở bên chị hàng giờ liền.”

“Khoan đã!” Tôi ngắt lời, nhận ra điều gì đó kỳ lạ. “Chị nói chị đang học năm ba ở đây mà?”

“Ừ, sao thế?”

“Vậy tại sao hai người lại tham gia cùng một buổi chào đón sinh viên mới?”

Ena gật đầu. “Có lẽ cậu chưa biết,” cô ấy nhấp một ngụm matcha au lait, “Chị và cô ấy vào đại học cùng lúc. Nhưng chị 21 tuổi còn cô ấy 22 tuổi, sinh vào đầu năm.”

Những lời nói của Ena khiến tôi sững sờ. Nhưng khi nghĩ lại về những năm tháng học trò, tôi mới hiểu ra. Khi tôi vào cấp ba, chị Iwato đã đủ tuổi để vào đại học rồi.

Tôi không biết phải nói gì, đầu tôi nặng trĩu. Tôi chẳng còn quan tâm đến tuổi của chị Iwato nữa. Điều khiến tôi khó chịu là việc không nghe được điều đó trực tiếp từ chị ấy.

“Nhìn cậu thế này…” Ena quan sát khuôn mặt tôi. Tôi biết ngay chị ấy muốn hỏi gì. “Cậu đã gặp cô ấy rồi chứ?”

Tôi gật đầu, không nói gì.

“Biết ngay mà,” chị ấy nói trầm giọng, không hề tỏ ra ngạc nhiên. Tôi uống cạn ly cà phê nguội ngắt rồi đặt lon xuống.

“Chúc mừng nhé. Chào mừng đến với hội những kẻ si tình.”

Tôi chẳng hề vui vẻ chút nào.

“Em gái của chị ấy cũng nói với em như vậy…”

“Đúng là như thế mà. Đến nhà cô ấy quả là điên rồ.”

Ena nói hoàn toàn đúng. Tôi đã vượt quá giới hạn rồi.

Chị ấy khoác tay lên vai tôi, ôm tôi nhẹ nhàng, giống như một người bạn thân. “Thôi nào, đừng nản lòng. Cậu không phải người duy nhất bị cô ấy cuốn hút đâu.”

“Hả…?”

“Cô ấy có một sức hút kỳ lạ.”

Giọng nói của Ena thì thầm vào tai tôi. Cô ấy siết chặt vai tôi, đến nỗi hơi đau.

Một sức hút kỳ lạ. Và chị đã bị cuốn vào nó từ lâu rồi—

“Và thành thật xin lỗi. Giờ thì cậu cũng đã bị cuốn vào vòng xoáy này rồi. Mùa đông đầu tiên của cậu sẽ rất dài.”

Ena chỉ tay lên bầu trời xám xịt.

Một cơn gió mạnh thổi qua, cuốn chiếc lon nước tôi đặt cạnh chân bay đi. Tôi vội đuổi theo, chờ đến khi nó chậm lại rồi dẫm thật mạnh lên.

“Chỉ cần một sự khác biệt nhỏ thôi mà người ta có thể bỏ lỡ nhau. Huống hồ gì chúng ta mới chỉ là sinh viên, chưa tìm được chỗ đứng của mình. Tôi tự hỏi cậu sẽ trụ được bao lâu.”

Khi tôi quay lại, Ena cũng đã đứng dậy. Vạt áo khoác bay phấp phới trông thật quái dị.

“Em không sao! Chút này có là gì đâu!” Tôi cố tỏ ra mạnh mẽ. Thực ra em không hề lạnh.

“Tôi không chắc lắm.” Ena cười khẽ. “Cậu có cảm thấy cô đơn không?”

“Không.” Tôi trả lời ngay lập tức. Chúng ta sẽ gặp lại nhau vào tháng Ba mà. Chắc chắn tôi sẽ chờ được.

“Nhưng mà mùa đông sắp đến rồi.”

Tôi tin là mình sẽ ổn.

Gió vẫn thổi mạnh, ngón tay tôi bắt đầu tê cóng.

“Đến lúc đó cậu sẽ yêu người khác.”

Từ đâu đó trong lớp học, một giọng hát trong trẻo vang lên.

Tớ nhớ hôm nay dự báo thời tiết nói rằng mùa đông năm nay sẽ lạnh hơn mọi năm.