Mỗi năm, cứ vào ngày 31 tháng 10, tôi lại nói lời tạm biệt với em.

Nghiêng đầu trên tấm chăn mềm mại bọc lấy em, tôi cảm nhận được mùi hương dịu dàng và nhịp tim chậm rãi của em. Thụp... thụp... Chậm hơn rất nhiều so với nhịp tim của một con người bình thường.

Nhưng dù vậy, Yuki Iwato, em vẫn sống. Ngay cả khi chiếc ghế sofa chúng ta đang ngồi bị cắt đứt khỏi phần còn lại của thế giới, điều đó cũng không thay đổi.

Khi tôi ngẩng đầu lên, em nhẹ nhàng đặt tay lên đó và mỉm cười. Các giác quan của em luôn mờ dần trước khi em chìm vào giấc ngủ, nhưng không phải là cảm giác ở đầu ngón tay. Điều đó vẫn rõ ràng cho đến phút cuối cùng. "Công việc" của tôi là nắm lấy tay em.

Đã hơn 11 giờ tối. Trong phòng ăn, mẹ em, Touko, đang tất bật chuẩn bị mọi thứ. Chiếc bàn sạch sẽ, mới tinh bày biện một loạt thiết bị y tế; nó trông giống như một buổi trưng bày hội chợ thường niên.

Bố em, Reiji, vừa đi lấy ống cao su cho ống thông.

Fuyumi đang ngồi trên ghế với chiếc áo khoác blazer mà cô ấy luôn mặc trong nhà, ôm đầu gối, xem TV. Đó là một bộ phim của Marvel; tiếng súng và tiếng kính vỡ vọng đến chúng tôi một cách yếu ớt, và với mỗi tiếng nổ, cô ấy lại liếc nhìn chúng tôi.

Ánh sáng lóe lên qua khe hở của rèm cửa. Ngay khi tôi nhận ra nó, bầu trời đã rền vang tiếng sấm.

Em khẽ siết nhẹ ngón tay tôi - hay đúng hơn, em dịu dàng giữ lấy làn da giữa những đầu ngón tay mình. Tôi vội vàng hướng sự chú ý về phía em. Khuôn mặt em nhợt nhạt đến mức trông như thể em đang phủ một lớp phấn trắng của diễn viên kịch, và đôi môi em đã mất hết sắc hồng. Em nhẹ nhàng lướt những ngón tay mát lạnh xuống cổ tôi, mang đến một cảm giác dễ chịu lạ thường.

"Con có thể giúp cô việc này không?" Touko đưa cho tôi một chiếc nhiệt kế.

Tôi luồn tay qua phía trước áo ngủ cài khuy của em và đặt nhiệt kế dưới cánh tay em. Miệng của chiếc máy tạo độ ẩm hình bình hoa phát sáng màu xanh lam và bắt đầu tỏa ra làn sương trắng. Xung quanh nó là những chồng sách dạy nấu ăn và tạp chí thời trang dành cho học sinh trung học được buộc bằng dây. Khi tôi rút nhiệt kế ra, nó chỉ đơn giản hiển thị Lỗi.

Em nhăn mặt như thể đây là một điều phiền toái. Tôi cổ vũ em và thử lại. Lần này nó phát ra tiếng bíp đúng cách và một con số 31 mờ nhạt hiện lên trong cửa sổ nhỏ màu xám.

Tôi thông báo nhiệt độ của em cho Touko mà không cần đo lại lần nữa.

"Ừ. Vậy là gần đến giờ rồi." Touko gật đầu. Em gõ vào mu bàn tay tôi ba lần bằng ngón tay của em. Sau khi chuyển em dựa vào lưng ghế sofa để em không bị ngã, tôi đứng dậy.

"Có nước không ạ?"

"Trong tủ lạnh. Nó sẽ ở ngay đó khi con mở cửa. À -," Touko nói. "Nhưng hãy cẩn thận đừng cho con bé uống quá nhiều cùng một lúc."

"Năm mươi ml mỗi lần, phải không ạ?"

"Đúng vậy. Con bé hiện tại không thể nuốt tốt, và chúng ta không thể để con bé bị nghẹn."

Tôi mở tủ lạnh. Nó chứa đầy hộp Tupperware đựng salad khoai tây và túi Ziploc đựng thịt ướp. Ngay khi tôi lấy ra một chai nước nhựa, Reiji đi xuống cầu thang, mang theo một đoạn ống màu nâu mỏng chia thành hai nhánh.

Đằng sau tôi, có tiếng động mạnh. Tôi quay lại, tất cả lông trên người tôi đều dựng đứng. Em đang chống tay và đầu gối trên sàn: Em đã cố gắng tự mình đứng dậy, và đầu gối em khuỵu xuống dưới sàn.

"Chị!" Fuyumi hét lên. Vào lúc tôi bắt đầu di chuyển, cô ấy đã chạy đến chỗ em và vòng tay qua vai em, đỡ em dậy. Tôi vội vàng đến giúp cô ấy một tay, và chúng tôi cùng nhau kéo em lên ghế sofa.

Fuyumi lườm tôi một cách giận dữ.

"Anh xin lỗi."

Gia đình Iwato đã làm điều này trong một thời gian dài. Khi mùa này đến, em chuẩn bị chìm vào giấc ngủ. Đó là một sự kiện nghiêm túc xảy ra mỗi năm một lần, hàng năm, và cả gia đình em luôn hỗ trợ em vượt qua nó. Theo lý thuyết, tôi không nên ở đây.

Tuy nhiên, ngay bây giờ, họ đang để tôi nắm tay em.a

Giọng của Fuyumi run rẩy. Em ấy nhỏ hơn tôi hai tuổi, nhưng áp lực trong đôi mắt sắc bén của cô ấy để khiến một người trưởng thành phải chùn bước.

"Anh xin lỗi."

"Chị gái tôi là bạn gái duy nhất của anh. Anh không thể chăm sóc cô ấy cho tử tế sao?"

"Anh sẽ cẩn thận hơn."

"Rõ ràng rồi. Đó là công việc của anh," Fuyumi lẩm bẩm.

Em lại siết chặt ngón tay tôi. Nó có lực tương đương với một vết côn trùng cắn, nhưng tôi biết đó là điều tốt nhất mà em có thể làm ngay bây giờ.

Tôi sẽ giữ lời hứa mà tôi đã hứa với em vào ngày hôm đó. Điều duy nhất tôi có thể làm. Lý do họ để tôi ở bên cạnh em.

Reiji đến và đặt tay lên vai Fuyumi. "Ổn rồi. Fuyumi, con không nên cáu kỉnh như vậy." Đôi mắt ấm áp của ông chuyển từ cô ấy sang tôi. "Chú xin lỗi vì phải nhờ cháu giúp đỡ việc này hàng năm. Bây giờ cháu là sinh viên năm ba rồi, phải không? Chắc cháu đã bận rộn với việc tìm việc rồi."

"Không ạ, không phiền gì đâu. Về việc tìm việc... cháu sẽ không nói là mọi thứ đang dễ dàng, nhưng cháu sẽ cố gắng hết sức."

"Thực ra, đáng lẽ bọn ta nên tự lo liệu việc này. Nhưng chú rất cảm kích vì cháu đã sẵn lòng đồng hành cùng gia đình."

Touko lấy một túi chứa đầy chất lỏng trong suốt ra khỏi một chiếc hộp các tông màu xanh lam. Cho nó và các thiết bị y tế khác vào một giỏ giặt đã được khử trùng, bà bắt đầu lên tầng hai.

"Được rồi, chúng ta hãy cùng tiễn Yuki đi," Reiji nói, đặt một cánh tay dưới vai phải của em. Tôi đỡ vai trái của em, và chúng tôi nâng em lên như thể chúng tôi đang hỗ trợ một người lính bị thương trên chiến trường.

"Chúng ta sắp lên lầu. Mọi việc rồi sẽ ổn thôi" tôi thì thầm vào tai em, và em gật đầu nhẹ. Sau đó, chúng tôi dìu em đi từng bước một. Bên cạnh chúng tôi, Fuyumi theo dõi từng cử động của tôi như một con diều hâu.

Chúng tôi đi hết cầu thang và xuống hành lang, đến một căn phòng được sưởi ấm bởi hai lò sưởi dầu. Ở đó, Touko đã gắn một túi đựng nước tiểu vào giường y tế của em.

Một túi truyền dịch trong suốt có chữ màu xanh lam treo trên giá truyền dịch là một phần của khung giường. Bên cạnh nó, có một máy điện tâm đồ với nhiều dây dẫn được gắn vào.

Reiji và tôi đã đưa em lên giường. Dưới mí mắt khép hờ, đôi mắt em buồn ngủ. Touko chà xát cẳng tay trái của em bằng một miếng gạc tẩm cồn cho đến khi nó hơi ửng đỏ, sau đó khéo léo đâm kim vào và cố định nó bằng một miếng băng dính trong suốt. Bà kết nối một ống với kim, sau đó nhìn tôi và hỏi liệu tôi có thể quay đi chỗ khác một lúc không. Bà đang cầm ống màu nâu mà Reiji đã mang đến.

"Ừm, cháu sẽ ra ngoài một lát."

Bà sắp đưa ống thông lưu vào trực tràng và bàng quang của em. Nếu mẹ tôi đặt ống vào mông và chỗ kín của tôi, tôi sẽ không muốn ai khác ngoài gia đình ở xung quanh.

Fuyumi trông có vẻ đắc thắng. Sau khi liếc nhìn em, tôi rời khỏi phòng.

Nghi lễ Chúc ngủ ngon - đó là cách gia đình Iwato gọi khoảnh khắc thiêng liêng này. Vào cuối tháng 10, khi em chìm vào giấc ngủ sâu, mọi người đều quây quần bên cạnh em.

Trên ban công, một chiếc khăn tắm bay phấp phới trong cơn mưa như một con cá đuối lạc lối. Trong hành lang của ngôi nhà xa lạ này, trần nhà dường như cao vút hơn, như thể không gian cũng đang nín thở chờ đợi.

Tôi gõ cửa, rồi quay trở lại bên trong. Em được đắp chăn kín mít, đầu chìm vào gối, và trông em có vẻ hạnh phúc. Ba ống kéo dài từ giường, mỗi ống được kết nối với những thứ khác nhau; nó gợi cho tôi nhớ một chút về một nút giao thông đường cao tốc. Máy EKG phát ra tiếng bíp đôi đều đều khi các sóng chạy ngang qua màn hình xanh lá cây hình vuông của nó.

Touko rời khỏi phòng, mang theo Fuyumi có vẻ nghi ngờ. Khi họ đi ngang qua tôi, tôi cúi đầu nhẹ. Cánh cửa đóng lại, và sau đó chỉ còn tôi và em.

Tôi nhìn đồng hồ. Mười bảy phút nữa là đến ngày mới. Tôi dựa vào bức tường xa nhất so với giường, sau đó trượt xuống thành tư thế ngồi xổm.

Có cảm giác như tôi cần phải quan sát từ đây.

Nếu tôi đến quá gần, tôi sẽ không thể chịu đựng được. Tôi sẽ bắt đầu nghĩ về những ngày sắp tới từ ngày mai trở đi. Tôi phải tránh điều đó, bằng mọi giá.

"Em sẽ có những giấc mơ nào?"

Nhịp điệu của EKG ngày càng chậm lại. Tôi chợt nghĩ rằng em có thể chết, nhưng tôi kéo ý nghĩ đó trở lại sâu thẳm trong trái tim mình và giữ chặt nó ở đó.

"Em có cô đơn không?"

Màn hình hiển thị một biểu tượng trái tim và các đường gấp khúc. Bên dưới chúng, có một con số tiếp tục giảm: sáu mươi bảy, năm mươi tư, năm mươi hai. Tôi không thể chịu đựng được nữa; tôi đứng dậy, bước đến giường và quỳ xuống ngay bên cạnh thanh chắn an toàn.

Em trông thật thoải mái. Đôi mắt em nhắm nghiền.

Tôi luồn một tay dưới lớp chăn và siết chặt các ngón tay của em.

Năm mươi mốt, năm mươi, bốn mươi tư... Con số giảm xuống hai mươi, sau đó cuối cùng ổn định.

Cuộc sống nửa tỉnh nửa mê của em vang lên với tốc độ của nước nhỏ giọt từ vòi nước.

Đôi môi nhợt nhạt của em dường như khẽ cử động.

Giật mình, tôi nhìn chằm chằm. Tôi tìm kiếm trong không khí những tàn dư của một âm thanh, nhưng hơi thở yếu ớt của em thậm chí còn không khuấy động một hạt bụi.

Tôi cúi người về phía trước một lần nữa, đầu cúi xuống, và nhìn xuống khuôn mặt em.

"Được rồi. Hẹn gặp lại em vào mùa xuân tới," tôi nói với em, như thể tôi đang đuổi theo em. Đó là một lời tạm biệt sẽ không đến được với ai.

Tuy nhiên, những lời đó là lý do duy nhất tôi ở đây.

Nếu em không ngủ suốt mùa đông, nếu cuộc sống của em hoàn toàn bình thường, liệu chúng ta có gặp nhau không? Liệu tôi có thể bước vào ngôi nhà của gia đình em cùng với em, nắm lấy bàn tay em khi nó trở nên lạnh hơn không?

Ngày hôm sau, vào ngày 1 tháng 11 năm 2020, Cơ quan Khí tượng ghi nhận tuyết đầu mùa ở Nagano.

Một lần nữa, một mình, tôi bước vào một mùa đông khác.

Tôi nghe thấy hơi thở đều đều của em.

Cảm nhận được hơi ấm dịu dàng từ em.

Tôi vẫy tay chào tạm biệt.

 Tôi thì thầm rằng tôi sẽ sớm trở lại.

 Khi thế giới xung quanh chìm vào lạnh lẽo, cơ thể tôi bước đi trên một con phố mờ tối. Trong cuộc dạo chơi vô định này, tôi sẽ nhảy múa cùng ánh đèn đường, nô đùa cùng gió đêm. Trong không gian cô độc và tĩnh lặng, cho đến khi bình minh hé rạng, tôi sẽ dâng lên một lời cầu nguyện không ngừng nghỉ, được tạo nên từ chính hơi thở của tôi.

 Tôi đang chờ đợi để thức tỉnh.

Và để thức tỉnh, tôi bắt đầu một hành trình nhỏ, chỉ mang theo chính mình.