Màn sương mù dày đặc, bất tận, cuộn trào ngoài khung cửa sổ, đặc quánh như muốn nuốt chửng cả thế gian vào cõi hư vô. Chỉ có ánh sáng nhợt nhạt, nhập nhòa xuyên qua làn sương, len lỏi vào căn phòng, giữ lại chút ánh sáng chập chờn, nửa sáng nửa tối.

Trong căn nhà trọ đơn sơ, bừa bộn, Chu Minh ngồi trước bàn gỗ cũ kỹ, hất mớ đồ đạc lộn xộn sang một bên. Dáng vẻ hắn tiều tụy, đôi mắt thâm quầng, tay cầm bút viết nguệch ngoạc lên cuốn sổ:

"Ngày thứ bảy, mọi thứ vẫn chẳng đổi thay. Sương mù bao phủ tất thảy ngoài cửa sổ. Cửa sổ bị một thứ sức mạnh vô hình khóa chặt... Căn phòng này như bị đúc kín trong một không gian dị thường, tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài..."

"Không liên lạc được với ai. Không điện, không nước, nhưng đèn vẫn chớp nháy, máy tính vẫn chạy dù dây sạc đã rút từ lâu..."

Một tiếng gió rít khẽ bất chợt vang lên từ phía cửa sổ. Chu Minh giật mình ngẩng đầu, đôi mắt mệt mỏi lóe lên tia sáng hy vọng. Nhưng ngay sau đó, hắn nhận ra chỉ là ảo giác. Ngoài cửa sổ vẫn chỉ có màn sương trắng đục, dày đặc, bất động, như một bức tường vô hình giam cầm căn nhà nhỏ bé của hắn trong cõi tĩnh lặng lạnh lẽo.

Ánh mắt hắn lướt qua bệ cửa sổ, nơi chiếc tay quay và cây búa tạ nằm chỏng chơ, những công cụ hắn đã dùng để cố phá lối thoát trong mấy ngày qua. Giờ đây, chúng chỉ nằm đó, bất lực, như đang giễu cợt sự khốn cùng của hắn.

Vài giây sau, Chu Minh lấy lại vẻ điềm tĩnh, một sự điềm tĩnh bất thường, gần như siêu thực. Hắn cúi đầu, tiếp tục viết:

"Tôi bị giam cầm. Một cái bẫy không lối thoát. Mấy ngày qua, tôi đã thử phá trần, đập tường, đục sàn, nhưng dù dồn hết sức lực, chẳng để lại nổi một vết xước. Căn phòng này... như một chiếc hộp đúc liền với không gian, không kẽ hở, không lối ra..."

"Trừ cánh cửa kia."

"Nhưng phía sau cánh cửa ấy... còn đáng sợ hơn."

Chu Minh ngừng bút, ánh mắt dán chặt vào những dòng chữ vừa viết. Hắn lật qua lật lại cuốn nhật ký, đọc lại những ghi chép mấy ngày qua, những dòng chữ kìm nén, những ý nghĩ lan man vô nghĩa, những nét vẽ nguệch ngoạc đầy bực dọc, và cả những câu đùa nhạt nhẽo khi hắn cố tự an ủi.

Hắn không biết viết những thứ này để làm gì, không biết liệu có ai sẽ đọc được chúng. Thực ra, hắn chẳng có thói quen viết nhật ký. Là một giáo viên trung học, thời gian rảnh rỗi của hắn vốn chẳng nhiều, tâm sức để làm mấy việc này lại càng hiếm.

Nhưng giờ đây, muốn hay không, hắn có thừa thời gian.

Từ khi tỉnh dậy, hắn bị mắc kẹt trong chính căn phòng của mình.

Ngoài cửa sổ là màn sương mù bất tận, dày đặc đến mức không thấy được gì ngoài nó. Thế giới bên ngoài dường như mất đi chu kỳ ngày đêm, thời gian ngừng trôi, ánh sáng hỗn loạn tràn ngập căn phòng. Cửa sổ khóa chặt, điện nước cắt đứt, điện thoại mất sóng. Dù hắn có gào thét, đập phá ầm ĩ đến đâu, cũng chẳng ai nghe thấy.

Như một cơn ác mộng hoang đường, mọi thứ đều trái ngược quy luật tự nhiên. Nhưng Chu Minh đã thử mọi cách để xác nhận: Đây không phải ảo giác, không phải giấc mơ, mà là một thực tại méo mó, một không gian dị thường giam cầm một con người tạm gọi là "Bình thường" như hắn.

Hắn hít sâu, ánh mắt dừng lại ở cánh cửa duy nhất trong phòng.

Một cánh cửa gỗ trắng rẻ tiền, vẫn dán tờ lịch năm ngoái hắn quên thay. Tay nắm cửa sáng bóng vì bị mài mòn qua năm tháng, tấm thảm chùi chân trước cửa lệch lạc.

Cánh cửa ấy có thể mở.

Nếu căn phòng bị phong tỏa này là một nhà tù, thì sự tàn nhẫn nhất của nó chính là giữ lại một cánh cửa có thể mở bất cứ lúc nào, như một lời mời gọi đầy cám dỗ, thúc giục kẻ bị giam đẩy cửa bước ra. Nhưng phía sau cánh cửa ấy không phải là thế giới quen thuộc mà Chu Minh khao khát.

Không có hành lang cũ kỹ, không có con phố ngập nắng và đám đông náo nhiệt, không có bất cứ thứ gì thuộc về thế giới hắn từng biết.

Chỉ có một vùng đất xa lạ, lạnh lẽo, khiến lòng người run rẩy, nơi mà "Bên kia" cũng là một cái bẫy không lối thoát.

Nhưng Chu Minh biết, thời gian chần chừ của hắn sắp hết. Cái gọi là "Lựa chọn" vốn chưa từng tồn tại.

Đồ ăn dự trữ sắp cạn, vài thùng nước chỉ còn lại chút ít. Hắn đã thử mọi cách để thoát khỏi căn phòng, mọi phương thức cầu cứu đều vô hiệu. Giờ đây, con đường duy nhất là chuẩn bị kỹ càng, bước qua cánh cửa ấy, tìm kiếm một tia hy vọng sống sót.

Có lẽ, hắn còn cơ hội tìm hiểu nguyên nhân đằng sau hiện tượng siêu nhiên, quỷ dị, và bất khả lý giải này.

Chu Minh hít một hơi dài, cúi xuống viết những dòng cuối vào nhật ký: "... Dù thế nào, giờ chỉ còn cách bước qua cánh cửa ấy. Ít nhất, trên con thuyền quỷ quái kia vẫn còn chút thức ăn. Những gì tôi chuẩn bị mấy ngày qua có lẽ đủ để sống sót... dù sự chuẩn bị ấy thực sự quá mong manh."

"Cuối cùng, gửi người đến sau, nếu tôi không thể trở lại, và một ngày nào đó có nhân viên cứu hộ mở được căn phòng này, đọc được cuốn nhật ký này, xin đừng coi những gì tôi viết là hoang đường. Nó đã thực sự xảy ra, dù sự thật ấy khiến người ta rùng mình. Có một người tên Chu Minh, bị mắc kẹt trong một dị tượng quỷ dị, nơi thời gian và không gian điên cuồng méo mó."

"Tôi đã cố gắng ghi lại mọi hiện tượng dị thường trong cuốn nhật ký này, cùng tất cả nỗ lực thoát khỏi nơi đây. Nếu có người đến sau, xin hãy nhớ tên tôi, ít nhất hãy nhớ rằng tất cả những điều này đã từng xảy ra."

Chu Minh khép cuốn nhật ký, ném bút vào ống đựng bên cạnh, chậm rãi đứng dậy.

Đã đến lúc phải đi, trước khi hoàn toàn rơi vào tuyệt vọng.

Nhưng sau một thoáng do dự, hắn không đi thẳng đến cánh cửa dẫn ra "Thế giới ngoài kia". Thay vào đó, hắn bước về phía chiếc giường.

Hắn cần chuẩn bị kỹ càng nhất có thể để đối mặt với cánh cửa "Viễn Xứ". Tinh thần hắn lúc này vẫn chưa đủ vững.

Chu Minh không biết có thể ngủ được không, nhưng thà nằm xuống, để đầu óc trống rỗng, còn hơn bước vào "Bên kia" với trạng thái kiệt quệ.

Tám tiếng sau, Chu Minh mở mắt.

Ngoài cửa sổ vẫn là màn sương hỗn độn, ánh sáng nhập nhem không phân ngày đêm, mang theo cảm giác ảm đạm, bất an.

Hắn không nhìn ra cửa sổ, chỉ lấy chút đồ ăn từ số dự trữ ít ỏi còn lại, ăn cho no khoảng tám phần, rồi bước đến trước tấm gương lớn trong góc phòng.

Trong gương, một người đàn ông tóc tai bù xù, dáng vẻ tiều tụy, chẳng có chút khí chất nào đáng nói. Nhưng Chu Minh vẫn nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu, như muốn khắc sâu hình bóng ấy vào tâm trí.

Hắn nhìn hồi lâu, rồi lẩm bẩm, như nói với chính mình trong gương: "Ngươi là Chu Minh, ít nhất ở bên này. Ngươi là Chu Minh, phải luôn nhớ điều đó."

Rồi hắn quay người, bước đi.

Đứng trước cánh cửa quen thuộc, Chu Minh hít sâu, đặt tay lên nắm cửa.

Ngoài bộ quần áo trên người, hắn không mang theo gì. Không đồ ăn, không vũ khí. Kinh nghiệm từ những lần "thăm dò" trước cho thấy hắn không thể mang bất cứ thứ gì qua cánh cửa này.

Thậm chí, ngay cả "Bản thân" cũng phải đặt dấu chấm hỏi.

Chu Minh vặn nắm cửa, đẩy ra. Một làn sương xám đen phập phồng, nhúc nhích như tấm màn sống động hiện ra trước mắt. Trong làn sương biến dạng không ngừng, hắn nghe thấy tiếng sóng biển văng vẳng bên tai.

Bước qua màn sương, một luồng gió biển mặn tanh táp vào mặt. Tiếng sóng ảo ảnh trở nên rõ ràng, mặt sàn dưới chân chòng chành. Sau thoáng choáng váng, Chu Minh mở to mắt.

Trước mặt là boong tàu gỗ rộng lớn, những cột buồm cao vút dưới bầu trời mây đen kịt, và xa xa là mặt biển chập chùng, vô tận.

Hắn cúi đầu, thấy một cơ thể cường tráng hơn ký ức của mình. Hắn mặc bộ đồng phục thuyền trưởng lộng lẫy, xa lạ, tay nắm chặt khẩu súng ngắn nạm ngọc đen, tinh xảo mà cổ kính.

Đúng vậy, ngay cả "Bản thân" cũng cần đặt dấu chấm hỏi.