1.

Bỗng nhiên… uỵch một cái.

Tôi giật mình tỉnh dậy.

“Ây da…”

Một cơn đau âm ỉ lan rộng ra khắp vùng lưng.

Vừa xoa lưng bằng tay phải, tôi mở mắt ra, và đập vào đôi ngươi hãy còn mờ nhòe vì mới thức giấc này là một mái trần trắng tinh lạ lẫm.

“Đây là đâu…”

Không, không hẳn là hoàn toàn xa lạ. Tôi đã từng nhìn thấy trần nhà này rồi. Chẳng phải một hai lần gì, mà là nhiều tới nỗi đếm không xuể... Thế nhưng tôi không sao nhớ ra rằng đây là đâu ngay tức khắc. Mà tôi đang làm gì vậy…? 

Tôi cố gắng thu thập lại những mảnh ký ức mơ hồ.

Dần dần, các mảnh vỡ bắt đầu chắp nối vào nhau. Đúng rồi, tôi đã nhận lời mời phỏng vấn của một tạp chí nên đã ở văn phòng mình suốt cả sáng ngày hôm qua, chiều thì đi đóng một bộ phim truyền hình và ở lại trường quay cho đến tối, còn buổi tối tôi đi đến quán rượu thuộc quyền sở hữu của một người quen, rồi vừa chuyện trò vừa uống rượu với người phụ nữ mình mới gặp lần đầu, sau đó thì…

“Có thật là mình đã bị xe cán không vậy?”

Tiếng phanh kêu inh tai, mùi khét của lốp xe, hay cơn đau như xé toạc cơ thể.

Những cảm giác vào khoảnh khắc ấy bắt đầu sống dậy trong tôi một cách chân thực.

Chắc chắn là điều đó đã xảy ra.

Nếu vậy thì đây là bệnh viện sao…? Không, có vẻ không đúng lắm…

Cảnh vật xung quanh tôi tràn đầy sức sống, khác hẳn cái nơi gọi là bệnh viện kia.