Tháng tư, thời tiết ở tỉnh Hồ Nam âm u và lạnh lẽo.

Những chồi xanh còn ngoan cường sinh trưởng bên trong khe gạch, nhưng mùa đông tàn khốc vẫn chưa rời đi, làm cho cái màu xanh lá non ấy trông có vẻ hơi cô độc.  Trong bồn hoa có những đóa bằng lăng màu nhạt đung đưa trong gió lạnh, thân thể của chúng gầy yếu dường như có thể bị thổi gãy bất cứ lúc nào.

“Gãy mất cũng không quan trọng, mưa xuân sẽ một lần nữa thúc đẩy những mầm rễ trì độn kia.”

Thành Mặc nghĩ thầm như thế.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Giờ phút này hắn đang tại sảnh Tụ Hiền trên núi Dương Minh quỳ gối trước quan tài pha lê của phụ thân hắn để trả lại quà lễ cho khách, sau lưng Thành Mặc treo di ảnh đen trắng của phụ thân hắn Thành Vĩnh Trạch, đó là ảnh được phóng to ra lấy từ giấy chứng nhận nghề của ba hắn. Năm đó, Thành Vĩnh Trạch hơn hai mươi tuổi trông có vẻ phong nhã hào hoa, mi thanh mục tú giống như một minh tinh vậy.

Hai bên treo câu đối phúng điếu cực dài do thầy của cha hắn Lý Minh Đức – Viện trưởng xã khoa Hoa Hạ, hiệu trưởng viện khoa học xã hội Hoa Hạ, trung tâm ủy viên, trung tâm phó đảng – viết: Luận văn chương kinh tể, quân túc thiên thu, tòng kim bằng điếu cổ thành, lạc nhật đăng lâu, khởi đệ kỵ ki ai thiết hán; hợp công nghị tư tình, lai thân nhất đỗng, thặng ngã quyến hoài tổ quốc, xuân phong lệ tửu, canh đồng câu đảng khốc lâm tông. ( Luận văn chương kinh tể, đều đủ cả ngàn thu, từ hôm này tưởng nhớ Cổ thành, mặt trời lặn trên lầu các. Thiết hán (con người kiên cường) há lại kỵ buồn bã đau thương; mọi người hợp lại cùng bàn luận tư tình, lại tới một thân thảm thiết, trong lòng ta vẫn hoài niệm tổ quốc, gió xuân cùng lệ rượu, (câu sau khó quá, không dịch nữa)

Từ câu đối phúng điều, Lý Minh Đức trông không giống như sư trưởng, lại giống như tri kỷ vậy.

So sánh với vẻ đẹp giống như một hòn ngọc mỹ miều của cha hắn, Thành Mặc năm nay mười sáu tuổi có vóc dáng không cao, nhìn qua có vẻ tinh tế, suy dinh dưỡng. Hắn có tướng mạo bình thường, miễn cưỡng xưng là thanh tú, nhưng hoàn toàn không anh tuấn giống phụ thân hắn, lại càng không dính dáng với sự mỹ lệ của mẹ hắn.

Duy nhất khiến người ta cảm thấy đẹp mắt chính là đôi mắt kia, như là tinh quang giấu ở đêm tối đậm đặc, chỉ là đáng tiếc cái ưu điểm này, lại bị một cái kính nhựa đen plastic che lại. Mái tóc hắn rối bời, khuôn mặt non nớt. Trông bộ dạng giống như chưa tỉnh ngủ vậy.

Giờ phút này Thành mặc vẻ mặt băng lãnh, ánh mắt nhìn chằm chằm vào trước cửa quan tài, giống như không có tiêu cự, tựa như sa vào vô tận bi thống, nhưng cẩn thận quan sát lại, liền phát hiện không giống.

Hắn cúi đầu vĩnh viễn cố định tại 45 độ, không chút sai lầm, ánh mắt cũng chưa từng dừng lại ở bất kì người thân nào. Từ đầu đến cuối vẫn nhìn vào trước cửa, đồng thời ánh mắt sâu thẳm ấy tràn đầy bình tĩnh.

Người đến tế điện nối liền không dứt, phần lớn là đồng nghiệp của phụ thân hắn trong xã khoa viện Hồ Nam. Năm ngoái Thành Mặc phụ thân Thành Vĩnh Trạch được điều đi xã khoa viện Hoa Hạ đảm nhiệm phó sở trưởng sở nghiên cứu Nhân loại học, lấy 44 tuổi vào đầu năm nay trở thành thành viên trẻ tuổi nhất trong Bộ ủy của xã khoa viện (địa vị tương đương với viện sĩ viện khoa học, cũng chính là viện sĩ văn khoa), mặc dù đã là nhóm thứ ba Bộ ủy, nhưng vinh dự này như cũ vẫn tượng trưng cho trình độ học thuật cao nhất của xã khoa viện, thậm chí là trình độ cao nhất Hoa Hạ.

Dù sao xã khoa viện Hoa Hạ đứng thứ chín toàn cầu, là nơi hội tụ tri thức đứng thứ nhất toàn nước.

Mặc dù phụ thân của Thành Mặc Thành Vĩnh Trạch mang danh là thiên tài cùng học bá, được rất nhiều người trong vòng học thuật kính ngưỡng. Nhưng trong gia đình, hắn là một người chồng, một người cha tồi.

Thành Mặc mới sinh 3 tháng liền bị chẩn đoán là mắc bệnh tim bẩm sinh, 6 tuổi bị chẩn đoán chính xác hơn là “Chỉ có một tâm thất (người bình thường có hai), ống dẫn động mạch chưa đóng, động mạch chủ khác thường, động mạch phổi chật hẹp”, bệnh tình phức tạp như vậy rất khó thấy, căn bản là không có cách giải phẫu trị liệu, bác sĩ thẳng thắn mà nói, Thành Mặc có thể sống qua hai mươi tuổi chính là kỳ tích.

Đáng lẽ với bệnh tình như vậy, Thành Mặc nên được cha mẹ quý trọng và nuông chiều, nhưng mà Thành Vĩnh Trạch dốc lòng nghiên cứu khoa học, đối với Thành Mặc chưa bao giờ ân cần hỏi han. Tất cả áp lực đều đặt tại Lâm Di Thanh, mẹ của hắn.

Mẫu thân của Thành Mặc Lâm Di Thanh là Hoa Kiều, cha mẹ đều ở nước Mỹ, đến Hoa Hạ học tập liền nhận biết Thành Vĩnh Trạch, bị bề ngoài tuấn lãng cùng thân phận thiên tài của hắn hấp dẫn, trong một thời gian ngắn, dù bị cha mẹ phản đối mãnh liệt quyết tâm gả cho Thành Vĩnh Trạch.

        Nhưng mà cuộc sống hôn nhân không giống như nàng tưởng tượng vậy, Thành Vĩnh Trạch ngoại trừ học thuật lợi hại, lớn lên đẹp trai, những phương diện khác cơ hồ là điểm âm, làm người chất phác, tính tình hoàn toàn không thú vị, ngoại trừ đưa tiền ra cơ hồ không gánh chịu nghĩa vụ gia đình, liền ngay cả Lâm Di Thanh tìm hắn cãi nhau, hắn đều không cùng nàng tranh cãi, chỉ yên lặng lắng nghe.

Mỗi người đều cho rằng Thành Vĩnh Trạch ngoại trừ đối học thuật cảm thấy hứng thú, cái khác bất cứ chuyện gì đều không đáng cho hắn lãng phí thời gian cùng tinh lực.

Về phần tại sao hắn lại cùng Lâm Di Thanh kết hôn, Thành Mặc suy đoán phụ thân hắn bị ảnh hưởng sâu nặng bởi Socrate, phải biết đối với người Hy Lạp cổ mà nói, hôn nhân cũng không cần câu thông về mặt tinh thần (tức là không cần phải làm cho người kia hài lòng, vui sướng, nói lời yêu thương gì đó..), mà nhà trai nhà gái đều có sự phân công cùng sứ mệnh.

Xenophon đệ tử của Socrate, trong cuốn sách « Tề gia » viết ra lý do để hôn nhân là: Đầu tiên là sinh sôi con cái; Tiếp theo khi mọi người già đi sẽ có con nuôi dưỡng; cuối cùng ở chỗ phân công làm việc, nam nhân làm chủ công việc ngoài nhà, nữ làm chủ công việc trong nhà, trong đó có đảm bảo thức ăn cùng tài sản, bồi dưỡng con cái, làm bánh mì, may quần áo….

Thành Mặc lại nghĩ tới Socrate từng nói với Xenophon rằng:

- Ta khuyên ngươi, thời điểm người nhìn thấy một mỹ nhân, nhanh liều mạng chạy đi.

Xenophon không hiểu hỏi:

- Vì sao vậy?

Socrate trả lời:

- Cái loại động vật gọi là “Thanh xuân mỹ mạo” này so nhện độc còn đáng sợ hơn nhiều! Một cái hôn nhân tốt chỉ đem đến cho người hạnh phúc, hôn nhân không tốt thì có thể khiến ngươi trở thành một nhà triết học.

Thành Mặc cảm thấy hôn nhân của phụ thân hắn vẻn vẹn chỉ là một lần thí nghiệm, mà bản thân thì là một cái vật thí nghiệm không trọn vẹn. . .

Sau khi sinh Thành Mặc, Lâm Di Thanh giữ vững được sáu năm, cuối cùng Thành Mặc bệnh tình đã đè sập nàng một cọng rơm cuối cùng, lúc Thành Mặc bảy tuổi, Lâm Di Thanh ly hôn với Thành Vĩnh Trạch, từ bỏ quyền nuôi dưỡng Thành Mặc, trở về nước Mỹ.

Lúc đầu theo bác sĩ đề nghị, Thành Mặc tốt nhất là đừng đi học, nhưng bất đắc dĩ là Thành Vĩnh Trạch không có thời gian chiếu cố Thành Mặc, mời bảo mẫu chăm sóc ở nhà, nhưng bảo mẫu già thì lại hay trộm vặt cùng hay gây khó dễ với hắn, bảo mẫu trẻ thì việc nhà không làm, lại còn có ý đồ câu dẫn Thành Vĩnh Trạch, thế là Thành Mặc yêu cầu mãnh liệt hắn cần phải được đi học, và rồi hắn được đưa đi đến trường.

Sự thật chứng minh lời của thầy thuốc cũng không sai, trải qua 16 năm Thành Mặc đã mấy lần cùng Tử Thần gặp thoáng qua , giấy thông báo bệnh tình nguy kịch đối với hắn mà nói gần như chuyện thường ngày, bất quá Thành Mặc coi như may mắn, bởi vì đại bộ phận người có tật bệnh giống như hắn thế đều đã chết yểu, trời cao chiếu cố để hắn ngoan cường sống tiếp được, đồng thời còn có thể cặp sách đến trường cùng với những đứa trẻ khác, hưởng thụ cuộc sống trường học.

Chỉ là từ nhỏ Thành Mặc không thể giống như những đứa trẻ khác, không chỉ không thể vận động dữ dội, lại còn dễ dàng cảm cúm sinh bệnh, thường xuyên phải đi bệnh viện tiêm chích, có lúc bệnh tình trở nặng, thân thể thiếu oxy nghiêm trọng, khiến cho toàn thân hắn tím xanh.

Bởi vì bệnh tình cùng trí thông minh đặc biệt cao, Thành Mặc bị lão sư đặc biệt chiếu cố, thêm nữa hắn không thể vận động, lúc cảm xúc quá kích động sẽ khiến cho bờ môi hắn chuyển thành màu tím, dạng này không giống bình thường, hắn bị chế giễu, bị bài xích, bởi vì không có bằng hữu, cho dù hắn giống như phụ thân hắn, từ nhỏ đã là học bá, thành tích từ trước đến nay đều đứng thứ nhất lớp, nhưng vẫn như cũ không thể cải biến tình cảnh hắn bị mọi người cô lập.

Lên Sơ trung về sau, Thành Mặc bệnh tình ngày càng nghiêm trọng, vận động hơi nhiều một chút, bờ môi, móng tay của hắn sẽ biến thành màu tím. Năng lực hành động cũng yếu dần đi, bước đi lâu sẽ khiến hắn đau ngực thở hổn hển.

Lúc 15 tuổi, lúc hắn tham gia thi cấp ba, khi kiểm tra thân thể, bác sĩ nói với Thành Mặc rằng, trái tim của hắn giống hệt như hồ lô vậy, có thể sống đến hiện tại thật là một cái kỳ tích. Bác sĩ còn gọi điện thoại cho Thành Vĩnh Trạch, nói thẳng với hắn rằng, Thành Mặc khả năng không sống được tới trưởng thành (18 tuổi), đề nghị đừng cho hắn tiếp tục đi học, không bằng mang Thành Mặc đi khắp nơi du lịch, hưởng thụ số sinh mệnh còn lại.

Thành Vĩnh Trạch không để ý đến lời  đề nghị của bác sĩ, Thành Mặc vẫn như cũ tham gia thi cấp ba và thi toàn quốc, lấy thành tích toàn quốc đệ nhất nhập học trường trung học Trường Nhã, mà Thành Vĩnh Trạch cũng tại năm đó được điều vào xã khoa viện Hoa Hạ.

Lúc đầu Thành Vĩnh Trạch là muốn đem Thành Mặc đưa đến kinh thành sống, nhưng Thành Mặc đi qua đấy, về sau không quen được khí hậu, thân thể khó chịu, bệnh tình nặng thêm, thế là Thành Vĩnh Trạch chỉ có thể để Thành Mặc về Hồ Nam, dù sao Thành Vĩnh Trạch cũng không lo lắng năng lực tự gánh vác của Thành Mặc.

Những năm này Thành Vĩnh Trạch ngoại trừ đưa tiền ra cũng không giúp đỡ Thành Mặc sinh hoạt cái gì, hoàn toàn là Thành Mặc tự mình chiếu cố bản thân, ngoại trừ những lúc Thành Mặc chính mình xem bệnh, uống thuốc, ăn cơm,…. Những việc vặt khác, giống như giao tiền điện tiền nước, mời người quét dọn vệ sinh là do Thành Mặc quản lý, bởi vậy Thành Vĩnh Trạch yên tâm hết sức với Thành Mặc, ngược lại Thành Mặc cảm thấy hắn lão cha – một con người chỉ biết làm nghiên cứu viết luận văn - đáng giá để được lo lắng hơn mình.

Chỉ là Thành Mặc không có nghĩ đến, bản thân còn không có chết, lão cha hắn một con người mà kỹ năng tự chăm sóc bản thân cơ bản là không, lại bị tai nạn xe cộ chết trước.

Đối với cái chết của phụ thân, Thành Mặc hắn cảm thấy bi thương không nhiều. Theo Thành Mặc, sinh tử vốn là chuyện thuận theo tự nhiên, mà phụ thân hắn Thành Vĩnh Trạch, làm một cái nhà nghiên cứu nhân loại học, tất nhiên cũng là một cái nhà triết học.

Triết học nghiên cứu chính là không ngừng tiếp cận dạng này tư tưởng, từng bước dựng nên ý thức tự giác về tử vong. Chính là không ngừng vì tử vong mà diễn tập. Vì đạt đến cảnh giới không bị thân thể quản chế mà chuẩn bị.

Plato từng nói “Triết học chính là tử vong tập luyện”, chính là tư tưởng này.

Nói một cách phổ thông, cả đời người đều làm bạn với tử vong, cũng là vì tử vong mà chuẩn bị, tử vong không phải mất đi sinh mệnh, mà là thời gian bị mất đi.

Thành mặc mười phần hiểu rõ điều này, hắn đã coi nhẹ việc sống chết. Vì loại người như hắn, từ lúc mới sinh ra đến giờ đều kề cận cái chết, nếu không ngộ ra loại tư tưởng này, hắn đã sớm vì buồn mà chết rồi.

Nhớ lại hồi còn nhỏ, hắn không thể vận động, thú vui duy nhất của hắn chỉ có đọc sách. Nhưng Thành Vĩnh Trạch cũng không đưa sách thiếu nhi cho hắn xem, mà trực tiếp đưa hắn một bộ sách triết học khai sáng cho hắn. Lúc con của người khác vẫn còn đọc <<Ba trăm bài thơ Đường>>, hắn đã đọc <<Triết học vỡ lòng cho hài tử>>.

Hắn đến nay còn nhớ rõ chương 1 của quyển sách này tên là « sinh cùng tử ».

Tảng đá sẽ không tử vong, bởi vì nó không có thay đổi. Nó sẽ không chết, bởi vì từ trước đến giờ nó chưa bao giờ sống qua. Tất cả những thứ có thể thay đổi, có thể trưởng thành, đang trưởng thành đến cuối cùng đều sẽ biến mất: Có sinh thì có tử.

Sinh mệnh mỗi người khác biệt ở chỗ giá trị mỗi người là khác biệt, con muỗi chết thì chết, chó chết ngươi sẽ khóc, mà một người sau khi chết, càng nhiều người thương tâm hắn, nhớ lại hắn, đã nói lên giá trị của hắn càng lớn. . . .

Thành Mặc nhìn những người rộn ràng tại bàn trước cửa ra vào, đưa lên năm trăm hoặc là một ngàn tiền lễ, nghĩ thầm cái thể loại phụ thân EQ cao giống như quái vật này có thể làm được phó sở trưởng sở nghiên cứu nhân loại học, đã làm ra cống hiến to lớn đến mức bao nhiêu.

Nhìn thấy dì của hắn – Hoàng Xảo Vân - đếm tiền đến mức bong gân cả ra, Thành Mặc có chút bất đắc dĩ, những ngày tháng sinh hoạt tiếp theo có vẻ sẽ không nhẹ nhõm như hắn nghĩ, bởi vì cái thân phận trẻ vị thành niên của hắn, không phải là một loại bảo hộ nào đó, mà là hạn chế.

Trong lúc Thành Mặc cảm thấy hai chân tê dại, thân thể khó có thể chịu đựng được, chú của hắn Thành Kế Đông đến gần bên Thành Mặc thân mật nói ra:

- Thành Mặc, đã đến lúc phải hỏa táng rồi, chốc nữa ngươi ôm hũ tro cốt đi ở đầu hàng….

Thành Kế Đông năm nay bốn mươi mốt tuổi, mày rậm mắt to ngũ quan đoan chính, ngoại hình của hắn có chút giống với Thành Vĩnh Trạch, nhưng còn lâu mới được giống như Thành Vĩnh Trạch đẹp trai nho nhã như vậy, thân hình hắn có chút béo, ăn mặc giống như cán bộ thôn trấn giản dị như vậy. Trên thực tế, Thành Kế Đông mở ra cửa hàng mấy mét vuông lớn nhỏ mưu sinh tại quê quán Vũ Lăng khu Đông Thành.

Mà dì của hắn, Hoàng Xảo Vân, nhìn vẻ ngoài có chút xinh xắn, hiền lành nhưng nội tâm bên trong cứng cỏi, mạnh mẽ, hiện giờ đang làm kế toán cho một nhà máy.

Vào thời điểm sau khi Thành Vĩnh Trạch qua đời, Thành Kế Đông cùng Hoàng Xảo Vân liền đến Hồ Nam, hỗ trợ lo liệu tang lễ của phụ thân hắn, kỳ thật phần lớn công việc đều là do chủ tịch công hội xã khoa viện Hồ Nam, Lý Phụng Hiền đảm đương. Thành Kế Đông cũng chỉ bưng chút trà rót nước, mà Hoàng Xảo Vân vốn là một kế toán tự nhiên gánh vác lên công việc thu tiền lễ.

Ông bà Thành Mặc qua đời từ lâu, mẫu thân hắn Lâm Di Thanh sớm đã không có tin tức, quyền giám hộ tám chín phần mười là muốn rơi vào Thành Kế Đông cùng Hoàng Xảo Vân trên tay, mặc dù hắn hoàn toàn có thể tự mình sinh hoạt, thế nhưng pháp luật không cho hắn làm thế.

Dù Thành Mặc đối với cuộc đời mình vốn đã không thể quen thuộc hơn nữa, đối với việc bị giám hộ bởi chú cùng dì hắn có hơi bài xích, nhưng có một số việc một học sinh trung học như hắn không thể tự mình làm chủ.

Thành Mặc không có ngẩng đầu nhìn Thành Kế Đông, chỉ là nhẹ nhàng nói một tiếng "A", đứng dậy xoa bóp cái chân đã có chút mất đi tri giác, bởi vì hắn quỳ gối đã rất lâu, giờ phút này môi của hắn mang theo một màu tím nhàn nhạt, trên trán còn chảy một giọt mồ hôi trong suốt.

Quỳ xuống một thời gian dài khiến thân thể Thành Mặc có chút không thể gánh vác nổi, cứ việc một mực rất khốn khổ, nhưng Thành Mặc chỉ là yên lặng nhẫn nại không có lên tiếng, mặc dù hiếu thảo như này theo Thành Mặc không có ý nghĩa gì, nhưng hắn vẫn là nguyện ý hết sức hoàn thành nghi thức, cũng coi là tôn trọng truyền thống.

Thành Kế Đông không thèm để ý đến sự vất vả của Thành Mặc, cũng không để ý đến thái độ lãnh đạm của hắn, cho tới nay đứa cháu của hắn cứ giữ một bộ dạng vô dục vô cầu, hắn đã sớm hiểu rõ cùng quen thuộc, Thành Kế Đông cùng Thành Mặc trao đổi vài câu, lập tức lại đi chào hỏi những người đồng nghiệp của Thành Vĩnh Trạch, nói chuyện còn mang dáng vẻ nịnh nọt.

Sau một lúc lâu, cũng không biết là ai đem hũ tro cốt đưa tới tay của Thành Mặc, tiếp đến di thể của phụ thân hắn bị người mang ra ngoài từ quan tài pha lê, Thành Mặc bưng lấy hũ tro cốt quay đầu nhìn thoáng qua phụ thân, nghĩ thầm: Chúng ta đều sẽ chết đi, bởi vì chúng ta còn sống,.. hừm, nói như vậy có chút buồn cười nhỉ.

Theo lời nói của MC của buổi lễ tang, trong lễ đường đám người dựa theo chức vị an tĩnh xếp thành đội ngũ, những thanh âm buồn bã không có chút nào mỹ cảm phát ra từ dàn nhạc, ngoại trừ ồn ào, không có đến một tia bi thương.

Thành Mặc là con trai duy nhất của Thành Vĩnh Trạch lên đứng ở phía đầu hàng, lúc mọi người tiến gần đến lò hỏa táng —— tất cả mọi người lặng ngắt như tờ. . .

Nhớ tới những buổi lễ tang khác, đều là tiếng khóc rung trời, Thành Mặc cảm thấy mình hẳn là thích ứng với tình hình, nên nức nở hai tiếng, bằng không cả cái buổi tang lễ không ai rơi một giọt nước mắt, cái kia thực sự phụ thân hắn cũng quá thảm. 

Chỉ là tiếc nuối, tại thời điểm Thành Mặc còn chưa kịp rơi ra hai giọt nước mắt, lò hỏa táng liền đã đến.

Thành Mặc nhìn phụ thân mình đắm chìm trong ánh lửa, nghĩ thầm: Cái tang lễ này đúng thật là không quá bi thương.