Ở dưới bóng đêm thấy không rõ mặt của em, chỉ cảm thấy em hình như gầy, tóc cũng dài hơn.

Em hướng tôi đi vài bước, nhờ đèn đường chiếu rọi, tôi mới nhìn rõ ràng gương mặt em.

70,5 triệu phút cũng chưa từng làm nhạt đi sự quen thuộc của tôi với gương mặt đó.

Nhưng tôi đột nhiên cảm giác rằng, lần cuối nhìn thấy em đã là chuyện của một trăm năm trước.

"Đến 7-11 đi." Nói xong em xoay người rời đi.

Nhìn theo bóng lưng em, tôi lại cảm thấy giống như cái gì cũng không thay đổi, phảng phất em mới từ phòng học ra.

Còn tôi chỉ ở cửa hông tòa nhà M, đứng cạnh cái ao đợi em năm phút mà thôi.

Em dẫn tôi xuyên qua con hẽm nhỏ tối om, trong đêm khuya tĩnh mịch chỉ có tiếng bước chân nhỏ bé vụn vặt của chúng tôi.

"Này, bên đây, nhanh một chút." Em tựa hồ có chút kinh hoảng.

"Thế nào?" Tôi hỏi "Em sợ tối à?"

"Ừ." Em gật gật đầu.

"Em lá gan nhỏ như vậy?" Tôi rất kinh ngạc.

"Em vốn nhát gan, chỉ do tính tình xấu lấn át chuyện đó thôi."

Tôi nở nụ cười, em trừng tôi một chút.

Tiếng cười dừng lại, tôi lại khôi phục vẻ mặt kinh ngạc.

Tôi hoàn toàn không có ấn tượng em nhát gan hoặc sợ bóng tối.

Hay là hơn 450 triệu giây kia vẫn đã cướp đi một ít ký ức của tôi về em?

Xuyên qua khoảng đường tối tăm xong, rẽ phải vài chục bước rốt cục đến đường lớn.

Lại xoay trái đi qua ba gian phòng ở liền đến tiệm 7-11.

"Anh muốn uống cái gì?" Em hỏi.

"Một chén canh Mạnh Bà." Tôi nói.

"Nếu như anh muốn quên mất em, em có thể giúp một tay." Em nói.

"Không phải quên em, là quên mất đoạn thời gian tách rời kia."

"Chúng ta bao lâu không gặp?"

"Mười bốn năm năm tháng, hơn năm nghìn ngày, 120.000 giờ, 70,5 triệu phút, hơn 450 triệu giây."

"Lâu như vậy?" Em nói.

"Em không nhớ rõ sao?"

"Quên."

"Em vậy mà quên?" Tôi rất kinh ngạc.

"Điều này rất quan trọng sao? Không có chút nào tin tức cũng có thể như bình thường sinh hoạt, cho nên nhớ kỹ đã bao lâu không gặp rất quan trọng sao?"

"Đúng là không quan trọng, quên thì quên." Tôi có chút nhụt chí.

"Anh ngồi một chút, em đi vào mua." Em quay người đi vào 7-11.

Tiệm có hai cái bàn tròn, trên một bàn có hai lon bia không.

Còn có một cái cốc giấy đựng cặn cà phê, ở trong cắm năm điếu thuốc.

Một cái bàn khác trừ lon bia rỗng ra, có thêm một cái cốc giấy đựng đầy tàn thuốc, cùng với một chén nhựa dính chút đồ ăn thừa, chắc là cơm cà ri.

Tôi chọn cái bàn không có cơm cà ri, ngồi xuống.

Cảnh tượng cửu biệt trùng phùng lại chọn ở đây, xem ra là dữ nhiều lành ít.

Em cầm hai chén đồ uống đi tới, một chén đặt ở trước mặt tôi, sau đó ở đối diện ngồi xuống.

Trong tiệm ánh đèn coi như sáng sủa, đầy đủ để tôi thấy rõ ràng mặt của em.

Tôi lúc hai mươi mấy tuổi, từ đầu đến cuối đều cảm thấy em hai mươi mấy tuổi thật xinh đẹp.

Mà bây giờ tôi ba mươi mấy tuổi, chỉ cảm thấy em ba mươi mấy tuổi rất quen thuộc.

Mặc dù tôi mới nhìn em ba mươi mấy tuổi được vài phút.

Có ít người nhìn cả một đời, chỉ cần mấy ngày không gặp, lúc nhìn thấy lần nữa trong nháy mắt sẽ cảm giác lạ lẫm.

Nhưng có loại người dù cho nhiều năm không gặp, trùng phùng trong nháy mắt, liền mùi hương đều quen thuộc như cũ.

Không nghĩ tới em lại thuộc về loại sau.

"Đây không phải cà phê à?" Tôi uống một ngụm.

"Anh có nói muốn uống cà phê sao?"

"Không có." Tôi nói "Nhưng em chắc là nhớ anh thích uống cà phê mà? Có nhớ không?"

"Tại sao em nên nhớ?"

"Vậy là em quên rồi?"

"Đúng vậy. Em quên rồi."

Tôi lại cảm thấy nhụt chí, không có đáp lời, chỉ nhìn em.

"Đây là hồng trà." Em nói.

"Rất ngọt."

"Em thích uống ngọt."

"Anh nhớ được. Nhưng anh không thích uống ngọt. Em có nhớ không?"

"Quên."

"Em lại quên?"

"Nếu như đã dự định cả một đời không cần hỏi tới, còn cần nhớ kỹ anh không thích cái gì sao?"

Tôi xem một chút kế bên, cảm giác ngồi ở bàn đó hẳn là tương đối phù hợp không khí bây giờ.

"Cùng uống hồng trà với em rất thống khổ sao?"

"Không có."

"Không thích uống cũng đừng uống, em không ép anh."

"Anh biết em không ép anh."

"Nhưng nét mặt của anh đang nói: Cô nàng này vẫn tùy hứng như cũ, mặc kệ người khác muốn cái gì, cứ thích là làm."

"Nét mặt của anh có nói ra phức tạp như vậy sao?" Tôi sờ lên mặt mình.

"Có." Nàng nói "Anh trước kia chính là như vậy, không nói ra miệng nhưng biểu lộ lại nói một đống lớn."

"Em nhớ kỹ cái này?"

"Nói nhảm."

"Là nhớ nói nhảm, hay không nhớ nói nhảm?"

"Đáp án 1."

"Em quên một đống, lại nhớ kỹ cái này?" Tôi rất buồn bực.

"Ai nói em quên một đống?"

"Em chứ ai. Em vừa mới một mực nói quên."

"Bởi vì anh cứ hỏi em có nhớ hay không, thật giống như em quên sạch rồi không bằng. Đã anh cảm thấy em không nhớ, vậy em liền thuận ý anh, nói quên."

"Anh chỉ là hỏi, không có ý tứ gì khác."

"Tốt nhất là vậy, trong lòng anh rõ ràng có đáp án. Nét mặt của anh đã nói rõ hết thảy."

"Anh biểu cảm tốt vậy sao? Mặt biết nói chuyện đến vậy à?" Tôi lại sờ lên mặt mình.

"Mặt của anh không thay đổi." Em nói.

"Đúng không?" Tôi hỏi "Không già đi à?"

"Ừ." Em nói "Nhưng em nhất định đã già đi."

"Không có đâu. Em cũng không thay đổi."

"Tốt nhất là vậy. Nét mặt của anh......"

"Này!" Tôi đánh gãy em, dùng sức đem da mặt kéo thẳng. "Đừng kéo má anh nữa."

"Nhưng có một chút, anh rõ ràng thay đổi." Em nói.

"Chỗ nào?"

"Sự quyết đoán."

"Là sao?"

"Anh lúc nửa đêm hai giờ nói muốn tới thăm em, em vốn tưởng rằng là nói đùa." Nàng nói "Không ngờ anh nói đến là đến, em nói cái gì cũng vô dụng. Loại này quyết đoán, anh trước kia không có."

"Trước kia anh không có sao?"

"Không có." Em lắc đầu "Nếu như anh có, giữa chúng ta cũng không phải như bây giờ."

Tôi rơi vào trầm tư, em cũng không nói thêm lời.

"Vậy em cảm thấy mình có thay đổi không?" Tôi mở lời phá vỡ đoạn trầm mặc ngắn ngủi.

"Có đi, trở nên tương đối muốn để anh biết em đang nghĩ gì."

"Có sao?"

"Có." Nàng nói "Khả năng trong mắt anh đó chỉ là một bước tiến nhỏ, nhưng đối với em mà nói khoảng cách đó đã tới đẳng cấp một cuộc thi marathon rồi."

"Em thay đổi như vậy rất tốt." Tôi nói "Trước kia anh thường thường không biết em đang suy nghĩ gì."

"Đó là do anh không dụng tâm."

"Thế nào lại do anh không dụng tâm? Em gần như chuyện gì cũng đều không nói."

"Em có chướng ngại khi biểu đạt bằng ngôn ngữ, anh hẳn là dụng tâm cảm thụ, mà không phải chờ mong em nói cho anh biết."

"Em làm gì có chướng ngại khi biểu đạt ngôn ngữ hả? Lúc em khó chịu biểu đạt rất trực tiếp, mà lại là một đao mất mạng." 

"Anh nhớ lầm người."

"Anh nhớ không lầm, chính là em. Em lúc khó chịu nói chuyện dùng từ siêu sắc bén, siêu đâm người."

"Anh mỗi lần nói như vậy, em đều rất muốn bỏ đi ngay lập tức."

"Tốt, anh xin lỗi. Nhưng dù cho anh không có nói như vậy, em cũng thường thường không giải thích được mà rời đi."

Em đột nhiên đứng lên, rẽ phải, tôi giống như phản xạ có điều kiện từ trên ghế bắn người lên.

Đưa tay phải ra đặt lên vai trái em.

"Ngồi xuống được không? Chúng ta đều ba mươi mấy, đã không còn một cái khác mười bốn năm."

Em quay lại, dùng ánh mắt thâm thúy nhìn tôi, mặc dù rất ngắn, nhưng tôi nhìn tới thất thần.

Đã nhiều năm như vậy, tôi vẫn sẽ chết đuối, bởi vì tôi luôn luôn bơi không ra khỏi ánh mắt của em.

Em chậm rãi ngồi xuống, tôi thở dài một hơi, cũng ngồi xuống theo.

"Đột nhiên gặp lại em, anh hoàn toàn không có chuẩn bị tâm lý. Nếu như bởi vậy anh lộ ra vụng về, thất thố, nói năng lộn xộn, xin em tha thứ. Vì anh chưa hề nghĩ tới có thể lại cùng em gặp nhau."

"Em cũng không nghĩ tới chúng ta sẽ chạm mặt lần nữa."

"Anh cứ hỏi em: "Có nhớ không?", không phải cảm thấy em hẳn nên nhớ, mà là chờ mong em sẽ nhớ. Chỉ có thể chờ mong, dù sao lâu như vậy không gặp."

"Anh không cần chờ mong, em đương nhiên nhớ kỹ." Em nói.

"Thật sao?"

"Không tin cũng đừng hỏi."

"Anh không phải không tin, chỉ là kinh ngạc."

"Ít xạo. Anh rõ ràng không tin."

"Nhiều thật. Em âm thầm hoài nghi."

"Anh nói gì thế?"

"Câu đối. Em ra vế trên, anh đối vế dưới."

"Bệnh tâm thần. Đã không tinh tế, ý tứ cũng khó hiểu."

"Thật có lỗi, trong lúc nhất thời không đối ra được."

"Anh tin hay không không quan trọng, dù sao là sự thật."

"Anh tin."

Em nhìn tôi một chút, không có nói thêm nữa.

"Cám ơn em chịu xuống gặp anh, thật rất cảm tạ." Tôi nói.

"Tốt nhất là vậy." Em trừng tôi một chút. "Anh biết rất rõ em nhất định sẽ xuống."

"Anh làm sao có thể biết? Trước kia em liền thường thường hoàn toàn không để ý tới anh."

"Anh nhớ lầm người."

"Là em không sai đâu. Em chỉ cần không muốn để ý đến anh, liền rất lạnh lùng vô tình."

"Không ngờ trong lòng anh em bết bát như vậy."

"Anh không có chê, đây là tán thưởng ý chí của em rất kiên cường." Tôi nói.

"Vậy em chắc hẳn nên lần nữa thể hiện ý chí kiên cường cho anh xem."

"Tuyệt đối không nên."

"Thật không muốn? Có thể một lần nữa dư vị cảm giác lúc trước đó."

"Hiện tại đã như lúc trước rồi."

Chúng tôi đồng thời lặng im, giống như rốt cục ý thức được đây là tràng cảnh khi cửu biệt trùng phùng.

Không phải giống như trước kia, mỗi lần gặp mặt đều là đương nhiên.

Đêm nay hết thảy, mỗi phút mỗi giây, đều tựa như vừa trúng sổ xố giải nhất.

Đều là ân sủng mà trong đoạn lớn thời gian trống không của quá khứ có nằm mơ cũng không gặp được .

"Vì cái gì đã trễ như vậy em còn xuống gặp anh?" Tôi hỏi.

"Bởi vì anh không giống."

"Không giống?"

"Cho dù là bạn thân, thì giờ này em cũng sẽ không trả lời Line. Nếu như là bạn rất thân, em mặc dù sẽ trả lời, nhưng cũng sẽ không xuống gặp mặt."

"Cho nên anh là?"

"Đồ ngốc. Liền biểu thị anh so với bạn rất thân còn thân hơn."

"Có thể diễn tả rõ hơn một chút không?"

"Em không muốn nói nữa." Em nói.

Nam sinh viên làm công của tiệm 7-11 đi tới, tuổi của cậu ta tầm tuổi của tôi và em lúc mới quen.

Tôi cùng em lúc mới quen, là cái tuổi tự cho rằng mình biết tình yêu là gì nhưng kỳ thật cũng không hiểu.

Mà bây giờ lúc gặp lại, là cái tuổi đã hiểu tình yêu nhưng cũng đã mất đi ngây thơ cùng dũng khí.

Yêu nhau thời điểm chúng tôi đều không hiểu tình yêu, hiểu được tình yêu rồi lại bỏ lỡ thời gian có thể yêu nhau.

Cậu ta lấy đi lon bia, dùng khăn lau xoa xoa cái bàn, cũng lấy đi cái chén giấy đầy thuốc.

Lại đổi chén giấy đựng cặn cà phê bằng một cái chén khác.

Bây giờ cái bàn này đã thích hợp cho tràng cảnh cửu biệt trùng phùng rồi.

Nếu như lại thêm ánh nến hoặc bình cắm hoa hồng liền hoàn mỹ.

"Có bán ngọn nến không?" Tôi hỏi.

"Không có. Nhưng có đèn pin." Cậu ta trả lời.

"Có hoa hồng sao?"

"Có. Nhưng là hoa giả."

"Ừ. Cám ơn." Tôi nói.

Cậu ta nhẹ gật đầu, liền đi vào trong tiệm 7-11.

"Bệnh tâm thần." Em nói. "Anh hỏi mấy cái đó làm gì?"

"Em có nhớ lần anh tặng em ba đóa hoa hồng đỏ không?"

"Anh nhớ lầm người."

"Em làm sao cứ nói anh nhớ lầm người? Đây là câu cửa miệng của em à?"

"Bởi vì là năm đóa." Em nói "Mà là hoa hồng nhung mới đúng."

"Có đúng không?" Tôi có chút kinh ngạc.

"Em nhận được chính là năm đóa hoa hồng nhung, ba đóa hoa hồng đỏ hẳn là anh đưa cho người khác."

"Đừng có nói lung tung."

"Nếu như anh cảm thấy em nói lung tung, vậy em không nói nữa."

"Vậy anh nên làm cái gì? Nói em nói lung tung, em liền không nói, nhưng mà anh rõ ràng không nhớ lầm người."

Tôi có chút kích động: "Em thu được hoa rồi mặt không biểu tình, chỉ nói: Mua hoa thực sự không cần thiết."

"Em nói rồi, em có chướng ngại khi biểu đạt ngôn ngữ."

"Vụ này chướng ngại ở đâu thế?"

"Em rất không am hiểu dùng ngôn ngữ biểu đạt vui sướng."

"Nghĩa là lúc đó em thật ra rất cao hứng?"

"Nói nhảm."

"Là cao hứng nói nhảm, hay là không cao hứng nói nhảm?"

"Đáp án 1."

"Vậy em cũng có chướng ngại khi biểu lộ à?"

"Biểu lộ?"

"Tại vì mặt của em thường thường chẳng tỏ vẻ gì, hoặc là lạnh tanh."

"Đó là đối với anh."

"Tại sao?"

"Vì em không muốn đối với anh tiết lộ quá nhiều." Em nói. "Đêm nay hẳn là lần em tiết lộ với anh nhiều nhất."

Rất nhiều chuyện giống như thanh xuân vậy, mãi không trở lại được.

Tựa như đêm nay, dù cho em rốt cuộc nguyện ý tiết lộ, để tôi biết rất nhiều trước kia không biết sự tình.

Nhưng ngoại trừ cảm giác bỗng nhiên hiểu ra, lại thêm chút cảm khái, còn có thể làm cái gì đây?

Tôi có thay đổi, em cũng đã thay đổi, nhưng chuyện quá khứ từ đầu đến cuối sẽ không thay đổi.

"Nếu như chúng ta ở giữa phát sinh 100 sự kiện, sau nhiều năm như vậy anh khả năng nhớ 80 chuyện, em nhớ 70 chuyện. Trừ đi chúng ta đồng thời nhớ kỹ, còn lại chính là những chuyện anh nhớ mà em không nhớ rõ hoặc em nhớ còn anh lại không nhớ. Nếu như chúng ta cùng nhau so sánh, hồi ức liền càng hoàn chỉnh."

"Anh ví von không đúng." Em nói "Bởi vì em nhớ được nhất định nhiều hơn anh."

"Nhưng mà em trước kia thường tán thưởng trí nhớ của anh rất tốt đó, mà lại còn nói tốt hơn so với em."

"Ừ. so trí nhớ với anh, em không tốt thật nên thường đơn giản trả lời: Quên. Nhưng tất cả ký ức liên quan tới anh, em không phải quên, chỉ là không nghĩ chạm tới."

Em uống một ngụm hồng trà, như có như không nhìn tôi một chút, lại uống một ngụm.

"Em đã từng cho là, quên đi thoải mái nhất, không cần gánh vác tiếc nuối cùng gánh nặng đó. Bây giờ đột nhiên lại liên lạc với anh, em mới phát hiện, những tiếc nuối không nói ra miệng đó, kỳ thật vẫn luôn tồn tại."

"Tiếc nuối?"

"Những năm gần đây, trong đầu em thường thường hiển hiện một cái hình tượng."

"Hình tượng gì?"

"Khi đó em ở Đài Bắc học TOEFL, có lần sau khi tan học anh đưa em trở về."

"Anh nhớ được, bởi vì chỉ đưa qua như vậy một lần. Nhưng đi đến cửa ngõ lúc, em kiên trì muốn tự mình đi, không cho anh theo cùng. Còn muốn anh mau chóng rời đi."

"Ừ." Em gật gật đầu "Em một mình cúi đầu yên lặng đi thật lâu, không có quay đầu."

"Anh biết. Bởi vì anh một mực nhìn chăm chú lên bóng lưng của em."

"Em kỳ thật biết anh không đi, nhất định đứng tại nguyên chỗ nhìn em."

"Liền là cảnh này à?"

"Ừ."

"Hình tượng này có ý nghĩa đặc biệt sao?"

"Không biết." Em lắc đầu "Nhưng những năm gần đây, em thường không giải thích được nhớ tới hình tượng này. Mà lại mỗi khi nhớ tới anh, nhất định đều sẽ nương theo lấy màn này."

"Uhm... Anh suy nghĩ một chút, em cảm thấy vì sao em sẽ thường nhớ tới hình tượng này?"

"Có thể là cảm thấy tiếc nuối đi."

"Tiếc nuối cái gì?"

"Em lúc đó hẳn là nên quay đầu."

Chúng tôi liếc mắt nhìn nhau, phảng phất thời không đồng thời trở lại năm đó, đêm đó ở đầu con hẻm kia.

"Vô luận thời gian qua bao lâu, hình tượng đó từ đầu đến cuối chưa từng mơ hồ. Phảng phất không ngừng thúc giục em, em hẳn là quay đầu, nếu như em quay đầu, hết thảy đều sẽ khác."

Tôi lâm vào trầm tư, không có nói tiếp.

Cái đêm mưa phùn tung bay mù mịt đó, chúng tôi đều không mang dù.

Đứng dưới chiếc đèn thuỷ ngân đầu hẻm, em kiên trì muốn một mình đi quãng đường còn lại.

Mà tôi chỉ có thể nhìn bóng lưng của em càng ngày càng mơ hồ, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng biến mất không thấy gì nữa.

"Em khi đó nên quay đầu lại." Em của bây giờ nói.

"Anh khi đó đáng ra phải đuổi theo." Tôi của bây giờ nói.

"Em uống xong rồi." Em khoát khoát tay bên trong cái chén.

"Anh còn lại một nửa."

"Chờ anh uống xong, em nói tiếp."

Tôi dùng ống hút hút mạnh số hồng trà, còn không cảm giác được vị ngọt, chất lỏng đã trượt xuống cổ họng.

Cho đến khi nghe thấy tiếng vang thanh thúy mới dừng lại.

"Uống xong." Tôi nói.

"Ở cực kỳ lâu trước kia, em là thật thích anh." Em nói.

"Anh biết."

"Tại khoảng thời gian chúng ta tách rời này, em tự nhủ qua, nếu như tương lai có một ngày, em có thể lại cùng anh gặp nhau, em nhất định phải nói cho anh, em đã từng rất thích rất thích anh."

Tôi có chút gật đầu, không nhiều lời cái gì.

"Hiện tại cũng vậy." Em nói tiếp.

Liền xem như forget, chí ít đã từng get.

Liền xem như lover, cuối cùng vẫn sẽ over.

Tôi nhớ được rất rõ ràng, lần đầu tiên gặp em.