Thời gian - với tôi, chỉ có sự khác biệt của hôm qua, hôm nay cùng với tương lai một tháng tới.

Còn về ngày hôm kia, tuần trước, tháng trước, năm ngoái......

Thật sự không khác nhau bao nhiêu bởi cũng sờ không đến, chẳng mở được cửa kho trí nhớ, chỉ để mặc nó phủ bụi.

Nhưng có một ít người, một số việc, luôn có thể như chiếc chìa khoá đột ngột hiện ra, để cánh cửa đóng chặt đó chậm rãi mở rộng.

Để cho tôi dễ như trở bàn tay nhớ tới, mấy năm với mấy tháng trước, chuyện gì xảy ra.

Nếu như tôi lấy ra smartphone, dùng vài loại ứng dụng.

Tôi có thể nói ra chuyện gì đã xảy ra vào mấy nghìn ngày trước, hay hàng trăm nghìn giờ trước.

Hoặc vài triệu phút trước, hay hàng trăm triệu giây trước.

Cũng như bây giờ, cuộc gọi này,  không khác chiếc chìa khóa vô hình bỗng nhiên xuất hiện, trực tiếp mở ra cửa kho ký ức.

Thế là tôi lập tức liền có thể biết, đã bao lâu không nghe thấy thanh âm này.

Mười bốn năm năm tháng, hơn 5000 ngày, hơn 120.000 nghìn giờ, 70,5 triệu phút.

Hơn 450 triệu giây.

"Anh bây giờ có thể nhìn thấy cầu vồng không?"

Quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa rồi rơi xuống một trận mưa, bầu trời xa xa treo một chiếc cầu vồng mờ ảo.

"Thấy được." Tôi nói.

"Ừ. Vậy có thể hay không xin anh giúp một chuyện?"

"Có thể. Chuyện gì?"

"Em gửi email nói cho anh."

"Được."

Sau đó chúng tôi đồng thời trầm mặc, thời gian rất ngắn, nhưng đã đủ để cho tôi vừa kinh ngạc mà lại vừa không kinh ngạc.

Đột nhiên tiếp được điện thoại của em, tôi vậy mà có thể trôi chảy tự nhiên ứng đối.

Hoàn toàn không có cảm giác bối rối, hưng phấn, nghi hoặc, hoảng hốt, không chân thực, không hài hòa.

Giống như thời gian chưa từng trôi qua, giống như thời gian chưa từng cải biến.

Giống như mất đi mười bốn năm năm tháng chỉ là mười bốn phút lẻ năm giây.

Thật giống như hai chúng tôi chỉ là ngủ rất dài rất dài một giấc sau đó tỉnh lại.

Giống như chỉ là bộ phim bị biên tập cắt đi một đoạn lớn sau đó một lần nữa nối liền.

Giống như đoạn clip về chúng tôi ở giữa chỉ là từng ấn Pause còn bây giờ lại đè xuống Play.

Thật giống như hai chúng tôi chỉ là từ mười bốn năm năm tháng trước cùng một chỗ ngồi cỗ máy thời gian đi vào hiện tại.

Giống như......

Thật giống như hai chúng tôi chưa từng rời xa.

"Anh đang làm gì?" Em rốt cục đánh vỡ trầm mặc.

"Nói chuyện điện thoại với em."

"Có thể nói việc có ý nghĩa chút không?"

"Cái gì có ý nghĩa?"

"Chính là đừng có nói nhảm."

Tôi đột nhiên cạn lời, không biết nên nói cái gì.

Thì ra mười bốn năm năm tháng đã mất đi đó vẫn có ý nghĩa.

Nhưng nếu như giờ tôi nói với em chuyện chúng ta đã hơn năm nghìn ngày không gặp mặt, thì cũng chẳng có ý nghĩa gì.

"Nhanh đi. Em đang chờ anh nói nè."

"Chờ anh nói?"

Chờ tôi nói vì sao hơn 120.000 giờ qua đều không có tin tức à?

Thế nhưng người đột nhiên hoàn toàn không có tin tức là em mà.

Chẳng lẽ đang chờ tôi hỏi em vì sao lại như vậy? Hoặc là chờ tôi mắng em?

"Làm sao em biết số di động của anh?"

"Em đoán anh không đổi số."

"Ừ, không đổi. Nhưng email anh đổi lâu rồi, em biết email hiện tại của anh không?"

"Em đương nhiên không biết."

"A? Vậy em làm sao gửi email cho anh?"

"Bởi vậy em đang chờ anh nói địa chỉ email mà."

Ặc, thì ra là chờ cái này.

Tôi đọc email cho em, em muốn tôi xem xong thư lại nói, liền cúp điện thoại.

Sau đó tôi liền nhớ tới em, cùng với chuyện giữa chúng tôi, cơn sóng hồi ức cuồn cuộn trong nháy mắt đem tôi nuốt trọn.

Tôi đột nhiên quên thời gian và không gian, quên hiện tại là khi nào, quên tôi đang ở nơi nào.

Nếu như tôi là một con chim, giờ phút này chắc chắn quên vẫy cánh, thế là mất đà rơi xuống.

Toàn bộ rơi xuống quá trình, giống như gặp được em quá trình.

Nhận được em gửi mail, giọng điệu như một nhân viên hạng mục già dặn, rất khách khí rõ ràng nói chuyện công việc.

Em tiếp nhận một kế hoạch, kế hoạch lĩnh vực cùng tôi bối cảnh tương quan, muốn tìm tôi hỗ trợ.

Trước kia giữa chúng tôi hoàn toàn không có công việc có thể nói, với bộ dạng này của em tôi thực sự rất lạ lẫm.

Ngược lại đoạn đối thoại khó hiểu vừa rồi, không chỉ có không xa lạ, còn cảm thấy rất quen thuộc.

Cuối thư em lưu lại số điện thoại di động, còn tăng thêm mấy câu:

"Kế hoạch này khó thực hiện, nhưng tìm tới anh, em rất an tâm. Sau khi xem xong nói với em, em gọi cho anh, vô cùng cảm kích."

Mấy câu nói đó mới là em mà tôi quen thuộc, nhưng "vô cùng cảm kích" vẫn khiến tôi cảm thấy sự lạnh nhạt.

Tôi rất khó ổn định lại tâm thần để thanh lý suy nghĩ của mình.

Bởi vì chỉ cần nghĩ đến em, thanh âm của em thế nào cũng sẽ tại trong đầu tán loạn.

Có nhiều thứ là giả, như Ngô Tông Hiến nói Lâm Chí Linh thích hắn.

Có nhiều thứ có thể là thật, kiểu như Lâm Chí Linh nói cô chưa từng chỉnh hình.

Có nhiều thứ chắc là thật, giống như Lâm Chí Linh nói cô rất muốn sớm kết hôn.

Nhưng luôn có một ít thứ là thật, còn thật như mặt trời luôn chói chang tỏa sáng.

Thật như là bây giờ tôi đang ngồi trước máy tính nhìn bức mail, dùng toàn bộ tâm trí nghĩ đến em.

Rốt cục xem hết bức mail ngắn gọn, cũng đọc xong trong thư tài liệu đính kèm.

Tôi gọi điện thoại cho em, kết quả như tôi đoán, em không bắt máy.

Em trước kia không có điện thoại di động, từng cho tôi ba dãy số, trong nhà, nhà trọ và họ hàng.

Tôi thường tuần hoàn gọi ba số này, nhưng cũng thường tìm không thấy em.

Không nghĩ tới giờ có điện thoại di động, tôi vẫn tìm không được em.

Đang muốn dùng email trả lời thì điện thoại di động vang lên.

"Thư xem hết chưa?" Em nói "Không có vấn đề chứ?"

"Ừ. Không có vấn đề."

"Không có vấn đề vậy sao không trả lời thư cho em?"

"Anh vừa mới gọi điện thoại cho em xong."

"Em trong thư nói: "Em gọi cho anh". Nghĩa là để em gọi cho anh."

"Khác biệt à?" Tôi nói.

"Khác. Là em làm phiền anh, cho nên phải để em gọi cho anh mới phải đạo."

"Khác biệt à?"

"Khác. Tiền điện thoại để em tốn."

"Khác biệt à?"

"Anh lại nói câu này em liền tắt điện thoại."

"Cái này là thái độ khi nhờ người ta hỗ trợ đấy à?"

"Nếu như anh không thích thái độ của em, anh có thể không giúp."

"Ặc, anh rất thích thái độ của em."

Em dừng lại một chút, không tiếp lời.

"Em đừng lại đột nhiên tắt điện thoại." Tôi nói.

"Anh nhớ lầm người."

"Anh không nhớ lầm."

"Bớt xạo. Qua nhiều năm như vậy anh nhất định quen rất nhiều con gái, nhớ lầm là bình thường."

"Em ít nói nhảm đi."

"Nếu như anh cảm thấy nhàm chán, em có thể tắt điện thoại."

"Anh cảm thấy rất thú vị."

Em lại dừng một chút.

"Đừng lại đột nhiên tắt điện thoại." Tôi nói.

"Lại nhớ lầm người."

"Có thể hay không đừng luôn nói anh nhớ lầm người?"

"Có thể. Chỉ cần anh không nhớ lầm người."

Tôi thở dài một hơi, không có nói tiếp.

"Sao lại thở dài? Nếu như không muốn nói thêm, em có thể tắt điện thoại."

"Em tắt đi."

"Ừ."

Cúp điện thoại, tiếng cụp rất dứt khoát.

Giống như 70,5 triệu phút trước đây dứt khoát.

Lúc đầu có cảm giác đại khái lại kết thúc như vậy, nhưng nhớ tới lần này là chuyện công việc.

Có thể sẽ không giống đi.

Đem số điện thoại di động của em gia nhập danh bạ, Line bên trong xuất hiện một bạn mới, là em.

Ảnh chân dung của em là một tấm ảnh chụp cầu vồng, rất giống chiếc cầu vồng xế chiều hôm nay tôi trông thấy.

Nhớ tới lời dạo đầu của em lúc đó, mặc dù cảm thấy không hiểu thấu, nhưng đó mới chính là kiểu của em.

Tan tầm lái xe, về nhà ăn cơm tắm rửa. Mặc kệ tôi làm cái gì, thanh âm của em luôn luôn nhộn nhạo trong đầu.

Nhiều lần giãy dụa, trước khi ngủ tôi rốt cục gửi tin qua Line cho em.

Nói cho em một chút ý nghĩ về kế hoạch kia , mà cái này đáng ra là nên nói trong cuộc gọi vừa rồi.

Không bao lâu em liền trả lời, tôi vốn tưởng rằng đã trở thành dân đi làm từ lâu, thời gian này em hẳn là đã ngủ.

Mặc dù hơn 450 triệu giây trước chúng tôi đều là cú đêm.

Câu chữ trong Line của em, uyển chuyển hơn, cũng nói nhiều hơn.

Thậm chí còn dùng icon "Cảm ơn".

Line là phương thức liên lạc trước kia chúng tôi chưa từng dùng qua, cái này khiến tôi có cảm giác như mình đang bắt đầu một đoạn cuộc sống mới.

Thời đại thay đổi rồi.

Nếu như thời đại không thay đổi, vậy chính là tôi thay đổi rồi.

"Gần đây khỏe không?" Tôi gửi tin.

"Gần đây là chỉ bao lâu?"

"Trong vòng một năm đi."

"Công việc rất bận rộn, cái khác cũng còn tốt."

"Vậy em bây giờ ở chỗ nào?"

"Em chuyển về ở cùng mẹ."

"Mẹ em?"

"Phải. Mẹ ruột."

A? Vậy chúng tôi lại ở cùng một thành phố, ngước nhìn cùng một bầu trời.

"Em chuyển về bao lâu rồi?"

"Quên. Đã nhiều năm."

"Vậy sao em không nói với anh?"

"Có cần thiết sao? Chúng ta lại không cần gặp mặt."

"Gặp mặt có tội ác tày trời như vậy sao?"

"Ánh mắt anh có vấn đề à? Em chỉ nói không cần thiết, không có nói tội ác tày trời."

"Vậy bây giờ bởi vì phải làm kế hoạch, cũng có thể gặp mặt đi?"

"Vẫn không cần thiết. Có điện thoại cùng Line như vậy đủ rồi, không cần gặp mặt."

"Nhưng mà anh muốn gặp em."

"Anh nhớ lầm người. Người anh muốn gặp không phải em."

"Anh bây giờ tới chỗ em. Mười lăm phút sau, dưới lầu nhà em gặp mặt."

"Anh điên rồi à? Hiện tại là nửa đêm hai giờ đó!"

"Có xem phim Nhật 《 Hiện tại, rất muốn gặp em 》chưa?"

"Chưa xem."

"Bên trong có câu thoại: Gặp được em, anh đã không còn cách nào mang theo phần hồi ức này trải qua một cuộc sống khác. Cho nên hiện tại, anh hạ quyết tâm, đi gặp em."

"Câu thoại này quá nhàm." Nàng trả lời.

"Dù sao bây giờ anh đi gặp em."

"Xin đừng có tại nửa đêm hai giờ lên cơn."

"Tóm lại, mười lăm phút sau anh đến."

"Anh có tới, em cũng không xuống đâu."

"Em có thể không xuống, nhưng anh sẽ một mực đợi dưới lầu."

"Em không tiếp thụ uy hiếp."

"Đây không phải uy hiếp. Anh là ở dưới lầu nhà em canh chừng, gần đây ăn trộm nhiều."

"Đó không gọi canh chừng. Canh chừng kiểu đó chỉ có đồng bọn của ăn trộm thôi."

"Em nói đúng. Đã trễ như vậy đầu óc em vẫn còn rất rõ ràng."

"Trễ rồi. Có việc ngày mai nói. Ngủ ngon."

"Anh đang ra cửa, em có thể bắt đầu tính thời gian."

"Anh nghe không hiểu à? Đừng có tới."

"Phải lái xe đây."

Tắt màn hình điện thoại di động, tiện tay đặt một bên, tôi khởi động xe rời đi.

Người lái xe ở thành phố này, có khả năng còn ăn ý cùng người xa lạ trên đường hơn cả đám bạn cũ.

Nhất là tại đêm khuya như vầy, vừa đến đèn vàng ở ngã tư, ai muốn đi trước ai muốn chờ, chỉ cần đèn xe chạm nhau một cái, liền ăn ý.

Mà tôi cùng với em, có lẽ tình cảm đã từng nồng đậm, có lẽ có rất nhiều điểm giống nhau.

Nhưng hình như có rất ít khi ăn ý.

Nhưng mà một khi ăn ý, những cái ăn ý đó sẽ giống như lời thề thần thánh, thiêng liêng vô cùng.

Kỳ thật chỉ chạy mười phút liền đến, không phải tôi đánh giá quá cao khoảng cách đến nhà em, cũng không phải tôi chạy nhanh.

Mà là em rất ghét đến trễ, chỉ cần đến trễ một phút em liền sẽ phát điên.

Tôi không nghĩ là sau mười bốn năm năm tháng, thì có thể đánh giá cao thời gian em chờ được.

Mà cũng có thể tới trước giờ hẹn, vẫn luôn là hành động dạng phản xạ của tôi đối với em.

Mặc dù đang ở cái tuổi bộ nhớ không đủ, những thứ cần nhớ kỹ lại không ngừng tăng.

Nhưng dù cho trí nhớ hạ xuống, cùng những ký ức cần thiết cứ như vòng lăn không ngừng chuyển động.

Vẫn có một ít ký ức đã hóa thành dòng máu yên tĩnh nằm đó, thời gian cũng không có cách gì với nó.

Hơn năm nghìn ngày cũng không thay đổi ký ức tươi sáng của tôi về từng ngọn cây cọng cỏ ở nơi này.

Khác biệt duy nhất là, trước kia xe máy luôn luôn chạy thẳng vào, mà bây giờ xe tôi chỉ có thể dừng ở cửa ngõ.

Xuống xe, mở ra điện thoại, có hai tin nhắn chưa đọc:

"Anh lái xe thật à?"

"Rất muộn, đừng ra khỏi cửa. Em là muốn tốt cho anh."

"Anh đến rồi." Tôi trả lời em.

Sau đó lẳng lặng chờ đợi màn hình điện thoại di động xuất hiện đáp lại, như trong quá khứ hơn 120.000 giờ trước.

"Em xuống đây."

Tầm mắt của tôi đột nhiên hoàn toàn mơ hồ.

Cửa sắt chậm rãi mở ra, đối với tôi, thời gian đợi em thò người ra lúc đó dài dằng dặc.

Mặc dù dựa theo vật lý đại khái chỉ có ba giây đồng hồ.