Hôm nay đã là ngày 4 tháng Một, biên tập viên Kenjiro Toki và tổng biên tập của GF Bunko Satoshi Godo hiện đang trên đường đến căn hộ của Itsuki để tạ lỗi.

Sự việc thông tin về anime Toàn Thư Về Em Gái Tôi bị rò rỉ ra bên ngoài bắt nguồn từ một tấm ảnh chụp phiên bản đặc biệt của Tập 5 kèm theo drama CD được đăng tải trên mạng, với dòng chữ “Anime Coming Soon!” được viết rõ ràng bên ngoài. Tuy nhiên, bức ảnh ấy hóa ra lại đến từ website chính thức của Nhà xuất bản Gift. Đây không phải lần đầu tiên xuất hiện tai nạn kiểu này. Kế hoạch về anime của những series khác cũng từng bị rò rỉ vì những cập nhật lỗi trên các trang thương mại điện tử, hoặc từ những thông báo được gửi đến nhà sách, hay vì một bức ảnh chụp tập mới tiểu thuyết do người nào đó thuộc nhà in hoặc nhà phân phối phát tán. Việc thời gian thông báo bị lộn xộn đã xảy ra không ít lần, nhưng lỗi xuất phát từ chính nhà xuất bản lại vô cùng hiếm.

Website của Nhà xuất bản Gift được thiết lập theo chế độ sẽ cập nhật hình ảnh của tất cả tựa sách mới sắp được phát hành trong tháng vào ngày đầu tiên của tháng đó. Nếu dải obi của những ấn phẩm đó có chứa thông tin cần bảo mật – chẳng hạn như thông báo anime – thì hình ảnh đăng tải lên sẽ bị cấm, hoặc trì hoãn đến một ngày cụ thể nào đó. Bộ phận biên tập sẽ được liên hệ để xác định xem ngày những bức ảnh đó được đăng tải sẽ là ngày nào – đây cũng chính là nội dung tập tài liệu Miyako yêu cầu Toki kiểm tra vào đêm Giáng Sinh. Biên tập viên phụ trách tiểu thuyết gia và tổng biên tập chính là những người đảm nhận việc kiểm tra này, nhưng Toki đã bất cẩn đánh dấu vào mục “Không Bị Cấm” đối với bản đặc biệt của Tập 5, và Godo cũng không phát hiện ra.

Đó chính là lý do tại sao tin tức về anime lại xuất hiện sớm hơn dự kiến. Đây là lỗi 100 phần trăm xuất phát từ sự bất cẩn của người phụ trách.

Ngay khi thấy thông tin trên mạng, Itsuki lập tức gọi cho Toki. Anh ấy cũng không biết tại sao chuyện như vậy lại xảy ra nên đã cố gắng liên hệ về phía công ty, nhưng vì đó là ngày đầu năm mới khiến việc liên lạc với quản trị viên của website là không thể.

Mãi cho đến chiều mồng ba, họ mới có thể xác nhận được căn nguyên vấn đề, và trong khoảng thời gian ấy, bức ảnh làm rò rỉ thông tin vẫn yên vị trên website, lan truyền tin tức đi ngày một xa hơn.

“Chết tiệt mà… Anh muốn rò rỉ cái gì thì vào phòng tắm mà rò rỉ, không được à…?”[note47631]

Nghe những lời giải thích từ Toki và Godo khiến Itsuki không khỏi tức giận. Dưới mắt cậu bây giờ đều là những vết đen và sưng; kết quả từ ba ngày liền mất ngủ.

Toki đóng chặt mắt và khẩn khoản cúi đầu.

“…Tôi thật lòng xin lỗi vì chuyện lần này.”

“Đây hoàn toàn là lỗi của bọn tôi,” Godo tiếp lời. “Là lỗi của tôi, Hashima-sensei.”

Itsuki chỉ biết thở dài khó xử trước những lời tạ lỗi chân thành.

“Haahhh… Thôi, giờ cũng chẳng làm gì được nữa. Ít nhất là trông độc giả có vẻ phấn khích…”

Itsuki đã liên tục thăm dò tình hình trên mạng sau khi liên hệ với Toki về vụ rò rỉ, nhưng khá nhiều phản ứng ban đầu đều là tích cực. “Tôi rất vui khi biết tin TTVEGT có anime!” “Tôi rất thích tiểu thuyết này, nóng lòng thật đấy!” “Một bộ anime với những cảnh khỏa thân á? Quá tuyệt!” “Chúc mừng Hashima!” “Tôi đã theo dõi Hashima từ khi anh ấy debut, nhìn thấy cậu ấy có được chuyển thể anime thật sự rất có ý nghĩa với tôi.”

Và tất nhiên, vẫn tồn tại những bình luận nhảm nhí đến từ những người thậm chí còn chưa đọc qua tiểu thuyết – “Lại thêm một anime chuyển thể ngu ngốc nữa à?”; “Chưa đọc nhưng mà tôi chắc kèo lại là rác thôi”; “Cái thể loại ‘em gái’ thô tục quá đấy.” Vài người tỏ ra lo lắng – “Một chuyển thể từ series của GF Bunko? Hy vọng là đừng thất bại như Vô Giới Hiệp Sĩ”; “Tôi khá mong đợi đấy, nhưng mong là bộ này không bị ném đá trên mạng nhiều quá” – trong khi có một số khác lại viết “Đừng có làm manga và anime bắt chước tôi nữa. Như vậy là xâm phạm quyền riêng tư đấy,” đủ mọi thể loại bình luận, hoàn toàn xuất phát từ ý kiến riêng của từng người.

“Đ-đúng vậy!” Toki thốt lên, cố gắng xuôi theo đánh giá của Itsuki. “Người hâm hộ đều rất vui mừng cho cậu đấy!”

Nhưng Itsuki lại cau mày trước điều này. “Không đùa đâu. Họ vô cùng vui mừng thay cho tôi, dù không biết cảm nhận của tôi như thế nào. Tất cả bọn đều thật đáng quý. Nghiêm túc đấy… Tôi yêu tất cả bọn họ. Và đó cũng chính là lý do…!”

Cậu nghiến chặt răng, siết chặt nắm đấm nơi hai lòng bàn tay.

“…Đó chính là lý do tôi muốn thông tin này đến với họ một cách chuẩn chỉnh. Cái cách mà chúng ta đã dốc hết sức mình ra đầu tư. Chứ không phải cái kiểu cách nửa vời như thế này!”

“…………”

Toki chẳng thể làm gì khác ngoài chết lặng trước biểu hiện lần nữa thêm phần tăm tối trên mặt Itsuki.

****

Sau khi rời khỏi căn hộ của Itsuki, Toki và Godo tiến thẳng về phía công ty sản xuất anime. Ở đây, cả hai được dẫn đến một phòng họp, chờ đợi một lúc trước khi đạo diễn anime, Munenori Tarui và giám đốc sản xuất Tsutomu Oshima đến. Tarui vẫn mang biểu hiện dễ chịu như mọi khi, nhưng Oshima lại thể hiện sự khó chịu rõ ràng.

“…Chúng tôi thật sự xin lỗi vì sự cố lần này.”

Họ đã giải thích chi tiết nguyên nhân thông qua e-mail, nên Godo đã thẳng thắng nói lời xin lỗi, cúi đầu thật thấp.

“Haahhh…”

Oshima thở dài ra tiếng, chắc chắn rằng mọi người đều có thể nghe thấy.

“Bọn tôi thật sự chẳng muốn giải quyết nữa ấy… Bọn tôi có cả tá kế hoạch đang xây dựng mà bây giờ đều đổ sông đổ biển cả rồi.”

“…Tôi hiểu sự tức giận của giám đốc. Tôi thật sự xin lỗi.”

Oshima khịt mũi trước lời xin lỗi của Toki. “…Cậu thật sự hiểu được hả? Cậu có biết những rò rỉ thế này có thể gây ra thiệt hại to lớn thế nào không hả?”

“To lớn ư?” Toki hỏi lại.

“…Đúng vậy, dễ thấy nhất chính là khoản tiền bỏ ra để thành lập trang web chính thức của anime. Những website này thường sẽ nhận được chú ý nhiều nhất là vào lúc thông báo về anime vừa được công bố, nên nếu tin tức bị lộ ra ngoài trước khi công bố, thì việc hướng mọi người chú ý đến website chúng ta bỏ tiền ra để lập nên sẽ rất khó khăn. Cả những trang tin tức và tạp chí cũng vậy, bọn tôi phải liên hệ với nhiều bên công ty khác nhau và chi tiền để giữ mọi thứ đúng trật tự, nhưng những thông tin quý giá đó giờ đã bị mấy trang đưa tin ngoài lề sử dụng thoải mái rồi đấy. Có hàng trăm, chưa kể hàng nghìn, bài tweet đăng tải hoặc chia sẻ lại từ những trang đó, rồi đến khi trang chính thức đưa tin thì lại chẳng được quan tâm. Những trang tin tức như vậy sẽ kéo mất khách hàng của những trang đưa tin từ nguồn chính thức. Đối với một nhà sản xuất thì chẳng có gì phiền phức hơn chuyện đó đâu.”

Oshima bình tĩnh chỉ ra sự thật, cùng với đó là sự giận dữ ẩn trong từng câu nói.

Các trang web tổng hợp tin tức, hay còn biết đến với tên gọi matome ở Nhật, là những trang web chuyên thu thập và tổng hợp các chủ đề nổi trội được đăng trên Twitter, 2chan cũng như các diễn đàn và phương tiện thông tin đại chúng khác, trình bày những tin tức ấy dưới dạng dễ-đọc-dễ-hiểu để thu hút người đọc và kiếm tiền từ quảng cáo trên web. Những trang web thành công được đồn thổi rằng có thể kiếm được hơn hai mươi tỷ yên nhờ tiền quảng cáo trong một năm. Tuy nhiên, không giống những trang hợp pháp có chứa đường link liên kết với nhà xuất bản hoặc công ty sản xuất anime, những trang này thường chỉ đăng những gì chúng muốn, ngay cả những câu chuyện bịa đặt và thông tin có được một cách bất hợp pháp, miễn sao lượt truy cập trang cứ tăng lên là được, tạo ra những bài đăng với tiêu đề giật gân để thu hút người đọc, chỉ cần lượt xem tăng lên là được. Ngành công nghiệp giải trí vô cùng phẫn nộ với những trang đưa tin như vậy, xem đó như một căn bệnh ung thư phá hoại công việc làm ăn của mình; thậm chí gần đây còn đâm đơn lên tòa án để chống lại những trang có hành vi quá mức cho phép.

“Tôi… Tôi thật sự xin lỗi.”

Tất cả những gì Toki có thể làm là lặp đi lặp lại lời xin lỗi với giọng lắp bắp. Một trong những vai trò quan trọng nhất của nhà sản xuất chính là tổ chức và thực hiện các chiến dịch quảng cáo. Sai lầm của Toki không chỉ đã cản trở công việc của họ, mà còn gián tiếp hỗ trợ cho thứ được xem như kẻ thù truyền kiếp của ngành.

“…Haahhh…”

Oshima lại lần nữa thở dài.

“Được rồi,” Tarui lịch sự mỉm cười và lên tiếng, “nước đã đổ đi cũng chẳng thể vớt lại. Đây cũng không phải lần đầu tiên xảy ra chuyện để lộ thông tin về anime… Lỗi lầm khách quan là điều không ai muốn cả.”

“…Đạo diễn đã nói vậy rồi,” Oshima đáp lại với giọng điệu khó xử, “tôi cũng chẳng còn gì để cằn nhằn gì họ thêm nữa.”

Toki trông có chút nhẹ nhõm – nhưng sau đó Tarui lại đưa mắt về phía anh ấy. “Nhưng không phải chỉ vì chuyện này hay xảy ra mà những người ở tuyến đầu như chúng tôi không bị ảnh hưởng gì cả, tôi mong là cậu hãy nhớ kỹ chuyện này.”

Cách nói của đạo diễn Tarui vẫn tử tế và thu hút, nhưng từng lời của ông đều mang theo sức mạnh, sâu sắc đến lạnh lùng.

“…Tôi sẽ khắc cốt ghi tâm,” Toki nói, lần nữa cúi đầu.

****

Ngay sau khi nói chuyện với những vị trí chủ chốt trong anime, Toki quay lại văn phòng biên tập khi trời đã sập tối, thả mình xuống ghế và thở dài trước khi khởi động máy tính.

Đây là lỗi lầm nghiêm trọng nhất của Toki từ bấy đến giờ, và Toki cũng thực lòng cảm thấy tội lỗi trước Itsuki và dàn nhân sự anime. Anh ấy vô cùng hối hận, mong muốn sai lầm này sẽ mãi gắn liền trong tâm trí để không bao giờ đi vào vết xe đổ thêm lần nào nữa. Đó là những suy nghĩ của Toki trong lúc mở e-mail, chỉ để thấy tin nhắn trả lời từ Hoshiimo, họa sĩ minh họa của Toàn Thư và cũng là một trong số những người Toki đã gửi thư xin lỗi về vụ để lộ thông tin vào sáng nay.

Toki mở hộp tin nhắn. Hồi đáp của Hoshiimo chỉ vỏn vẹn một dòng:

Xin lỗi. Tinh thần của tôi sụp đổ rồi. Tôi không thể vẽ được gì nữa.

“………………Anh…thật đấy à……………?”

Vào năm hai bảy tuổi, Kenjiro Toki đã phạm phải một sai lầm không thể cứu chữa – và thời gian tới đây, anh ấy sẽ phải nỗ lực hết mình để bù đắp cho chúng.