Sau khi đặt sách giáo khoa lên bàn như một phiếu đổi hàng, tôi tháo vải gói hộp cơm trưa ra. Rời khỏi phòng giáo viên ngay lập tức, tôi đi về phía lớp học. Khi cầm hộp cơm trưa đi bộ trong khuôn viên trường, những kí ức về thời học sinh lại ùa về. 

Hồi năm hai trung học, hầu hết bạn bè thân thiết của tôi đều vị xếp vào các lớp khác, nên chúng tôi thường đến gặp nhau để ăn trưa chung. Phải nói rằng là tôi từng có khá nhiều bạn bè. Nhưng đến bây giờ thì tôi không còn giữ liên lạc với ai nữa. Có lẽ vẫn có người còn ở quê, nhưng kì lạ thay, tôi chưa từng tình cờ gặp họ trong thị trấn. Chắc là do chúng tôi thiếu đi cái mong muốn tìm thấy nhau trong đám đông. Nếu có ý muốn mạnh mẽ để gặp ai đó, có thể chúng tôi sẽ dễ dàng nhận ra nhau hơn khi tình cờ bắt gặp ánh mắt của đối phương. 

Dẫu cho cuộc gặp gỡ hay chia li có là ngẫu nhiên đi chăng nữa, thì ý chí con người có lẽ không hoàn toàn là vô nghĩa. 

Tôi vừa nghĩ vừa nhìn vào lớp học. Không gian bên trong căn phòng ngập tràn tiếng nói chuyện của những học sinh đã bày cơm trưa ra ăn. Mùi hương của nhiều loại thức ăn trộn lẫn, khiến các giắc quan của tôi bừng tỉnh cả lên. 

Nữ sinh mà tôi tìm kiếm đang ngồi ở chỗ của mình, cười đùa cùng bạn bè. So với cô gái ngồi bên cạnh, chiều cao cyura em ấy nổi bật hơn hẳn, tạo ra sự nhận diện rõ ràng. Chỗ ngồi của Togawa-san nằm ở giữa lớp, hơi lệch về phía sau, cách cửa ra vào không xa. 

"Togawa-san..."

Tôi khẽ vẫy tay từ cửa lớp. Trong lúc tròn chuyện, Togawa-san nhanh chóng để ý đến tôi. Em ấy đứng lên, mỉm cười với bạn bè như để dừng câu chuyện ở đây. 

"Bị gọi mất rồi."

"Cuối cùng cũng bị phát hiện à?"

Togawa-san để lại một câu đùa với bạn bè trước khi bước ra khỏi lớp. Cách em ấy vui vẻ tiến lại gần tôi giống như một chú chó lớn đáng yêu đang chạy đến với chủ. Và em ấy không mang gì theo cả. 

"Sao cô lại gọi em một cách kín đáo thế?"

"Khó mà chen vào giữa nhóm học sinh đang trò chuyện sôi nổi được."

Khi nhớ lại thời còn là học sinh, tôi nhận ra rằng việc một giáo viên chen ngang khi chúng tôi đang vui vẻ nói chuyện là một điều vô cùng phiền toái. Giáo viên không cần thiết đối với tuổi trẻ của chúng tôi, ít nhất với tôi là thế. 

"Em định đi mua cơm trưa đúng không?"

"Bữa trưa của em đây."

Togawa-san mở tay ra, để lột một chiếc bánh dorayaki nhỏ màu nâu. 

"Dorayaki táo. Ngon lắm đó, em khuyên cô nên ăn thử."

"...Chỉ có vậy thôi à?"

"Em có cái thứ hai mà."

Em ấy chìa cả tay trái để khoe thêm một cái nữa. Nhưng dù vậy cũng chẳng đáng là bao. 

"Em không thấy đói sao?"

"Nếu đói thì em sẽ ăn thêm gì đó, đại khái là thế."

Câu trả lời hờ hững cho thấy em ấy không mấy bận tâm đến chế độ ăn uống, nhưng chiều cao của em ấy lại hơn tôi, khiến tôi phải ngước lên nhìn. 

Ngay cả khi đứng đối diện hay đứng cạnh nhau, sự chênh lệch chiều cao vẫn khiến tôi để ý. Nhưng khuôn mặt khi nhìn nghiêng vẫn còn vương chút ngây thơ sáng bừng tuổi trẻ. Chính sự cân bằng hơi mâu thuẫn này lại càng làm tăng sức hút của em ấy, theo cách nghĩ của tôi. 

Nhìn chằm chú vào khuôn mặt nghiêng của học sinh và cảm thấy bị thu hút, tôi tự hỏi mình đang cái gì thế này.