Tôi cùng chồng xem TV một lúc, cho đến khi cảm thấy cổ mình như sắp biểu tình vì mỏi do nghiêng đầu quá lâu, tôi mới nhận ra mình đã đến giới hạn. 

"Em đi ngủ trước đây."

Nội dung của chương trình TV giữa chừng đã không còn vào đầu toi nữa. 

"Để chút nữa anh kiểm tra cửa nẻo."

"Ừm. Chúc anh ngủ ngon."

Tôi tắt quạt, đi cất khăn tắm rồi đi vào phòng ngủ. Phòng ngủ của tôi nối liền với phòng khách. 

Chúng tôi không ngủ với nhau. Điều đó cũng không gây bất tiện gì. Phòng của tôi rất nhỏ, chỉ có một chiếc bàn trang điểm, một chiếc giường và một cái tủ nằm ở góc tường. Khi nằm lăn trên giường, toi có thể thấy nửa khuôn mặt mình phản chiếu qua chiếc gương trên bàn trang điểm, điều này đôi lúc khiến tôi giật mình. Nhìn thấy một con người trong bóng tối quan sát mình hóa ra lại đáng sợ hơn tôi tưởng. 

Ngồi trước bàn trang điểm, tôi thoa kem dưỡng ẩm lên mặt. Có lần, chồng tôi có hỏi: "Em không thấy phiền khi ngày nào cũng phải trang điểm với chăm sóc da sao?" rồi tự nhủ: "Anh thì cạo râu cũng mỗi sáng cũng đủ phiền rồi." Tôi trả lời: "Em quen rồi, với em làm thế vì muốn nhăn sắc của mình luôn đẹp mà." Nghe vậy, chồng tôi gật gù, có vẻ rất thỏa mãn. 

Dĩ nhiên, không phải giá trị quan hay cách đánh giá nào của cả hai cũng luôn ăn khớp với nhau. 

Nhưng đúng là vào những lúc buồn ngủ thế này, việc dưỡng da cũng có chút phiền toái. 

Nhớ lại những vết cạo râu mỗi sáng của chồng, tôi lần lượt hoàn thành việc dưỡng da trước khi đi ngủ, rồi chui vào chăn. 

Khi nằm ườn ra, duỗi tay chân trong chăn, sợ dây mệt mỏi dường như bung ra, lan truyền khắp cơ thể. Toàn bộ sự nặng nề và mệt mỏi đều được tấm nệm nâng đỡ, mang lại một cảm giác khó tả. Dù chưa ngủ nhưng tôi có cảm giác như đã nghe thấy tiếng thở đều đều của mình. 

Nhắm mắt lại, những hình ảnh lộn xộn hiện lên trong đầu. Suy nghĩ bị cuốn vào cảnh tượng mơ hồ. Tôi nhớ lại giờ làm việc ngày hôm naym rồi đột nhiên muốn đọc tiếp cuốn tiểu thuyết đang đọc dở. Sau đó, tôi hình dung ra những nhân vật ngộ nghĩnh nhảy nhót, rồi cảnh mặt nước gợn sóng qua góc nhìn của ai đó xa lạ. 

Cảm giác như tôi đang tan biến, trôi qua ranh giới giữa thật và cỏi mơ. 

Và rồi, không hiểu tại sao...

Hình ảnh Togawa-san đứng dụa vào bức tường lại hiện lên trong tâm trí tôi. 

Tôi thấy bản thân đã đuổi theo Togawa-san. 

Dáng đi của em ấy khi quay lưng rời đi giống những mảnh thủy tinh vỡ nát. 

Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà, rồi nhận ra đã thoa kem dưỡng da. 

Có lẽ vì cuối ngày xảy ra chuyện không giống như thường lệ, nên hình đó cứ đọng lại trong đầu. 

Điều đó khiến cơn buồn ngủ tưởng chừng vững vàng của tôi hơi lung lay. 

"...Đến mức đó cơ à?"

Tôi thì thầm, chợt cảm thấy bồn chồn. 

Muốn có một luồng gió lạnh nào đó. 

Làm cho làn da của tôi cảm thấy lạnh lẽo, để tôi không nghĩ gì khác ngoài chiếc khăn. 

Nhìn sang bên cạnh, tôi nhìn thấy mình trong gương. Không rõ khuôn mặt đó đang nghĩ gì. Nhưng việc có ai đó nhìn mình, cho dù là chính mình, cũng khiến tôi bình tĩnh hơn đôi chút. 

Tôi níu lấy cảm giác buồn ngủ đang dần trôi đi, trùm chăm lên người, nhắm mắt lại. 

Ngủ thôi. Ngủ để tâm trí bình tâm lại. 

Tôi cố nghĩ về công việc ngày mai, nhưng chưa kịp nghĩ gì thì ý thức đã chìm vào giấc ngủ. 

Togawa Rin. Nữ sinh lớp 2A mà tôi chủ nhiệm. Học trò cao hơn tôi. Thái độ trong giờ học không có vấn đề gì, nhìn từ bục giảng trông em ấy luôn tỏ ra hòa nhã. Chưa từng bị nhắc tên trong những vụ tranh cãi giữa học sinh. Hiện giờ em ấy đang trò chuyện sôi nổi trong nhóm bạn bao gồm cả nam và nữ, không khác gì hình ảnh đêm qua khi tôi gặp em ấy... Liệu giữ thái độ đó với bạn bè đồng trang lứa và giáo viên có ổn không nhỉ?

Tất cả những điều trên là những gì tôi biết về Togawa-san cho đến sau giờ tan học hôm qua. 

Và giờ đây, tôi lại biết được thêm một thông tin mới. 

Điều đó trở thành mối bận tâm mới của tôi.