Tôi lấy bức ảnh trong tay mẹ ra, đây là ảnh mà mấy hôm trước chụp ở studio. Vốn dĩ bố không muốn đi cùng chúng tôi, nhưng mẹ giữ chặt ông lại: “Chỉ chụp một tấm thôi, đến khi Nguyệt Nguyệt lớn thì có thể xem, nếu không… nếu không thì thật đáng thương.” Tôi nhìn thấy mắt mẹ ầng ậc nước nhưng mẹ cố kiềm giữ không khóc. Cuối cùng bố cũng đồng ý. Trong ảnh, mẹ bế tôi đang mặc bộ váy công chúa, mẹ nhẹ nhàng tựa vào vai bố. Bố không đẩy mẹ ra, ông yên lặng để mẹ dựa vào. Ba người, chỉ có tôi cười vui vẻ nhất. Tối hôm qua trước khi ngủ mẹ với tôi cùng xem bức ảnh này, mẹ hôn mặt tôi nói: “Nếu như mẹ có thể hữu dụng hơn thì tốt rồi. Nguyệt Nguyệt, con phải dũng cảm lớn lên, đừng bao giờ sợ hãi.” Tôi vui vẻ lăn qua lăn lại trong lòng mẹ: “Dạ được, con sẽ lớn lên thật dũng cảm.” Mẹ cũng cười nhưng mặt đầy nước mắt. Gần đây mẹ hay khóc, còn thích khóc hơn cả tôi. Mẹ dỗ tôi ngủ, trong mơ màng tôi nghe mẹ cầu xin ai đó: “Chưa đến giờ mà sao ‘ông’ lại đến rồi… làm ơn cho tôi điện thoại sắp xếp cho con gái tôi… con bé mới 3 tuổi, cầu xin ông…” Tôi không biết mẹ nói với ai, trong nhà chỉ có tôi với mẹ thôi mà. Nhưng tôi buồn ngủ quá, không mở mắt nổi. Lúc thức dậy, mẹ nằm bên cạnh tôi, chăn cũng không đắp nên người mẹ mới lạnh như vậy. Tôi nắm tay mẹ bằng bàn tay nhỏ xíu của mình, hy vọng mẹ sẽ ấm hơn. Nhưng mà không.