“Chúng tôi xin dừng lại chương trình ca nhạc để phát thông tin khẩn cấp…”

 Âm thanh từ chiếc TV tí hon vang vọng căn phòng nhỏ, trong khi ánh sáng từ nó là nguồn sáng duy nhất chiếu rọi cho cái không gian kín mít.

Tuy vậy, ánh sáng từ màn hình chỉ đủ cường độ soi mờ một góc bàn làm việc lộn xộn. Những dăm tre, mùn gỗ chất đống dưới chân một cái máy tiện, trong khi những dụng cụ làm mộc nằm ngổn ngang xung quanh. Và tới một bàn tay đang đặt trên tay vịn ghế bành, của một bóng người ngồi yên vị và im lặng. Bàn tay thô ráp với da dẻ bong tróc đang chơi đùa với cái mề đay bạc trên những đầu ngón tay.

“... Vào 19h tối ngày hôm nay, một vụ tai nạn giao thông liên hoàn đã xảy ra trên Cầu Thăng Long II, hướng đi sân bay Nội Bài...”

Chiếc TV bắt đầu chương trình tin tức đột xuất, gần như cùng một khoảnh khắc khi cái mề đay nằm trên tay ghế thay vì lòng bàn tay kia.

“... Nguyên nhân sơ bộ theo như hệ thống giám sát giao thông cho là do một chiếc xe công-ten-nơ mất lái đâm vào dải phân cách, bị chiếc xe con không kiểm soát được tốc độ ở làn bên đâm vào. Rồi hai xe bảy chỗ khác cũng đâm vào đuôi xe con. Và lỗi pin điện sau va chạm khiến cho chiếc xe con bốc cháy dữ dội…”

Thay thế cho người dẫn chương trình đang đọc tin tức, những hình ảnh hiện trường chiếm đoạt màn hình nhỏ. Góc nhìn đến từ một chiếc máy bay không người lái của đài truyền hình cho thấy một đám cháy lớn. Lớn đến nỗi bao phủ toàn bộ đường nét của chiếc ô tô con bị nghiến sát bánh xe mới cóng và đang cháy dở của xe công-ten-nơ. Phía đằng sau đuôi chiếc ô tô là hai chiếc SUV bẹp dúm phần đầu, nhưng may mắn là cabin lái xe không có vấn đề gì.

Bàn tay trong ánh sáng mờ bấu chặt lên tay ghế, móng tay như những chiếc răng găm lên lớp bọc da bên ngoài. Tiếng thở phì phò như một con quái thú hoà trong nhịp thuyết minh đều đều của người đọc bản tin.

“... Số người bị thương vẫn chưa rõ. Và lực lượng phòng cháy chữa cháy đang làm việc hết sức lực để giảm thiểu nguy cơ cháy nổ trên cầu…”

Hình ảnh phóng đại từ hiện trường tập trung vào chiếc ô tô con đang chìm trong biển lửa, lờ mờ những đường nét của khung xe đen ngòm thấp thoáng trong tro tàn và khói bụi. Rồi tiêu cự chỉnh về phía những chiếc xe của lực lượng cứu hỏa đang phun dung dịch chữa cháy xung quanh, tạo ra đường ranh giới ngăn ngọn lửa tiếp xúc với các công trình hay vật thể khác. Cùng lúc, chiếc thuyền lực lượng phòng cháy chữa cháy đi tới gần chân cầu, nhận lấy những chiếc vòi nước thả xuống và cắm vào máy bơm, dùng nước sông Hồng để dập ngọn lửa dữ dội bên trong.

Các đầu ngón tay nhả khỏi tay vịn ghế, để lộ những đầu móng hằn sâu hình trăng khuyết chi chi chít trên lớp da cũ sờn. Chiếc ghế dường như đã quen với việc này mà không lên tiếng phàn nàn gì.

Bàn tay vơ lấy chiếc điều khiển như một con thú săn mồi. Màn hình TV đứng lại, rồi lùi ngược về hình ảnh khung chiếc xe ô tô con đang chìm trong biển lửa.

Khung chữ A của chiếc ô tô được phóng đại tới mức các điểm ảnh lộ rõ trên màn hình, rồi hình ảnh tập trung vào chiếc gương chiếu hậu đứng bên.

Một khối những điểm ảnh màu trắng thiếu tự nhiên trong hình ảnh phản chiếu của chiếc gương chiếu hậu. Nó hoàn toàn phải là phản ảnh của một ánh đèn, hay thậm chí một ngôi sao như lẽ thường thấy. Dựa vào hướng di chuyển của thứ đó, dường như nó đang bay về phía bầu trời đêm.

- Bóng trắng! 

Kẻ ngồi trên ghế lẩm bẩm thành tiếng. Người hắn cựa quậy tư thế một cách không thoải mái. 

- Thoát hay không, thế nào cũng được…

Rồi hắn lại thở dài, chuyển màn hình về chế độ phát trực tiếp như ban đầu.

“… Vì vậy, chúng tôi xin đề nghị các quý vị nếu có lộ trình di chuyển đến sân bay Nội Bài, hoặc có lộ trình cần phải đi qua cầu Thăng Long II bây giờ, hoặc trong thời gian tới. Xin hãy cân nhắc thay đổi lộ trình nhằm tránh ùn tắc giao thông.”

Chiếc TV lập tức tắt phụt sau khi bản tin kết thúc. Cái điều khiển nằm trên lòng bàn tay từ bao giờ chìm dần vào trong bóng tối.