3. Anh em nhà Rhodes

Tôi mơ về những kỷ niệm thời thơ ấu.

Đứa em gái bé bỏng đang nhảy múa giữa những bụi hồng. Đã từng, em rất miễn cưỡng khi rời khỏi nhà cũ. Nhưng từ lúc trông thấy vườn hồng, em đã say mê nơi này và không bao giờ đòi về nữa. Em gái Nellie của tôi vốn thích những thứ dễ thương, xinh đẹp và lộng lẫy. So với những thứ đó, vườn hồng hẳn cũng có sự độc đáo riêng.

Nhìn em vui vẻ đến thế làm tôi cảm thấy mình vừa làm được điều gì đó tốt đẹp. Tất nhiên, người đưa em đến dinh thự này không phải là tôi, nhưng tôi vẫn coi đó như một chiến công của mình. Dẫu không quen ở một vườn hồng lộng lẫy như thế này, nhưng chỉ cần em gái tôi vui vẻ là đủ.

Cô bé Nellie chạy đến cạnh tôi. Em vừa thở hổn hển, vừa cười híp mắt khi đưa tôi một vòng hoa.

“Anh ơi, nhìn này!”

Hai má em ửng hồng như quả táo. Không. Ở vườn hồng thế này thì nên dùng từ miêu tả là hoa hồng mới đúng. Tôi biết lý do em gọi tôi, cũng biết em muốn điều gì, bởi em là một nàng công chúa nhỏ. Tôi mỉm cười với Nellie, đặt vương miện kết bằng hoa lên mái tóc màu nâu sẫm của em. Mái tóc xõa tung dưới những cánh hoa mềm mại.

Gọi nó là vương miện thì phải nhờ người khác đội lên thay vì tự mình đội -  đó là những gì mà Nellie nghĩ. Đây là một lễ đăng quang nho nhỏ. Và thường được tổ chức khá thường xuyên.

Nellie mỉm cười. Em thực sự muốn phá lên cười, song vẫn phải cố làm ra vẻ điềm nhiên. Có vẻ em vẫn chưa hài lòng. Bởi vậy tôi nói ra câu thần chú.

“Thật đáng yêu.”

Mới mười tuổi, tôi đã học được cách nịnh hót, biết rõ câu nói chỉ có ba từ “thật đáng yêu” có thể biến mọi thứ trở nên tốt đẹp. Vì vậy, Nellie đã liên tục dùng vòng hoa để tổ chức những lễ đăng quang, không ngừng hy vọng tôi sẽ nói ra lời thần chú ấy. Miễn là em vui thì tôi không hề cảm thấy phiền toái chút nào.

Khi chủ động nhào vào vòng tay tôi, cả người Nellie toát ra niềm vui và hạnh phúc. Đã có lúc, tôi cùng Nellie nghĩ rằng những ngày như vậy sẽ kéo dài mãi mãi.

Ấy thế mà khung cảnh của vùng đất mộng mơ lại thay đổi. Khung cảnh ấy --- có lẽ --- chính là lúc này đây. Nellie đã lớn hơn rất nhiều. Những lọn tóc xoăn xinh đẹp của em biến thành một kiểu tóc rối bù và xỉn màu. Đôi má điểm sắc hoa hồng lấm tấm tro than, không biết do đâu mà bẩn.

… Đợi chút, xỉn màu? Tro than? Tại sao khi em lớn lên thì nó lại bị nhiễm bẩn nhỉ?

Hầu gái của Nellie đâu rồi? Công việc của người hầu là giúp Nellie chuẩn bị trang phục mà? Tại sao lại để em mang bộ dáng của một thôn nữ thế này? Chưa kể, tại sao tôi lại ở trong căn phòng bé xíu không có một món nội thất cao cấp nào?

À, phải rồi, tôi nhớ ra, mình đã bị đuổi khỏi nhà ---

“--- Anh ơi!”

“Á!?”

Thanh âm của một thứ gì đó va đập vào nhau vang lên bên tai, làm tôi giật mình tỉnh giấc. Với tâm trí hãy còn mơ màng, tôi nhìn quanh, ngu ngơ hỏi chuyện gì đang xảy ra vậy. Kế đó, một tiếng thở dài bất đắc dĩ truyền tới.

“Thứ lỗi cho em vì đã đánh thức anh khỏi giấc ngủ say. Nhưng anh à, anh cũng nên để ý thời gian chứ?”

Tôi ngây người nhìn cô gái bên cạnh mình. Nellie, em gái tôi. Dáng dấp duyên dáng yêu kiều, trên mặt không chút tro than, cùng kiểu tóc gọn gàng xinh đẹp.

Tay Nellie chắp lại trước ngực. Hóa ra đây chính là âm thanh mà tôi vừa nghe thấy. Cô đã dùng sức vỗ tay trước mặt tôi.

“Sao vậy anh, trên mặt Nellie có gì sao?”

“Không, không có gì đâu, chỉ là anh vừa mơ một giấc mơ kỳ lạ thôi…”

Dứt lời, tôi đã đoán ra được tình hình hiện tại. Đúng thế, đó là một giấc mơ. Lúc còn nhỏ, chúng ta sẽ xem mộng là thật, tới khi lớn lên, nó chỉ là một giấc mơ hư cấu thông thường.

Bây giờ, tôi đang ngủ trưa giữa vườn hồng ở biệt thự nhà Rhodes. Ánh mặt trời mùa xuân ấm áp tỏa sáng trên đầu. Trước mắt tôi là cô em gái sắp tổ chức sinh nhật. Trên mình em là bộ váy dày dặn. Chà, nếu chỉ nhìn bề ngoài thì em quả thực là một quý cô. Hầu gái của em ấy đã làm tốt công tác của mình. Mọi thứ vẫn như thường lệ.

Lại nói, tại sao tôi lại mơ thấy mình bị đuổi khỏi nhà chứ… Chắc hẳn đó không phải là một giấc mơ tiên tri đi? Cho dù tính tôi rất hiền và lầm lì, cha cũng không đến mức cắt đứt quan hệ với tôi… Hy vọng là thế.

“Một giấc mơ kỳ lạ, mơ gì vậy anh?”

Nellie nhìn xuống mặt tôi. Đôi mắt lớn màu nâu sẫm chứa đầy sự tò mò, khóe mắt hơi nhếch lên, chẳng khác nào một con mèo.

“Không có gì… Không có gì đáng nói đâu, anh quên mất rồi.”

“Em biết rồi, hẳn là mộng xuân đúng không! Anh trai quả thật xấu xa, nơi này chính là vườn hồng thiêng liêng của Nellie đó!”

“Gì chứ?!”

“Con trai tầm tuổi này như anh mà mơ thấy ‘mộng không nói ra lời’ thì kiểu gì chẳng là nội dung cấm.”

“Anh đâu có nói mình mơ thấy mộng xuân! Nellie, em coi anh là gì?”

Quả thực, tôi từng mơ thấy những giấc mộng không thể chia sẻ với Nellie, nhưng giấc mơ ban nãy không phải như thế…

Nellie nở nụ cười ngọt ngào với tôi, một nụ cười đẹp đến nao lòng.

“Đương nhiên là hoàng tử hoàn hảo của Nellie rồi!”

Hoàng tử mà em theo đuổi, thực à?

“Đúng rồi, anh trai đừng lãng phí thời gian nữa. Chiều nay anh định gặp cha xứ mà?”

“A a!”

Không sai, Nellie nói đúng. Tôi từng mượn sách nghiên cứu bằng tiếng Latin từ cha xứ và hứa hôm nay sẽ trả lại. Nếu ngủ quên mà đến trễ thì thật đáng xấu hổ.

Tôi nhanh chóng phủi đám cỏ dại dính trên quần áo, chuẩn bị đứng lên. Nellie ra hiệu cho tôi chờ một chút, đầu ngón tay đặt trên mặt tôi - chính xác là khóe miệng.

“Nước bọt chảy ra này, thật xấu!”

Nellie xoa môi tôi bằng ngón cái của em. Tôi có chút sững sờ, má nóng bỏng. Tôi biết mình đang đỏ mặt. Vậy mà tôi đã nghĩ rằng em muốn giúp tôi nhặt cỏ dại.

“Em, em chỉ cần nói cho anh biết thì anh sẽ tự lau được mà! Hơn nữa, sao em lại dùng tay…!”

“Ồ, vậy liếm thì sẽ tốt hơn chăng?”

Tôi giật mình sợ hãi, nhóc này đang nói gì vậy? Hôm nay Nellie cứ là lạ.

“Anh xấu hổ làm gì, em đùa thôi!”

Đừng đùa như thế chứ.

“Vậy, vậy anh đi đây. Cảm ơn em đã gọi anh dậy!” 

Lấy lại hơi thở của mình, tôi vội vã chào từ biệt Nellie. Trước khi đi, Nellie gọi với theo.

“Anh! Đừng quên chuyện tối nay đấy!”

Tôi đương nhiên sẽ không quên - tối nay là bữa tiệc sinh nhật mười bốn tuổi của Nellie.

Em háo hức như vậy, hẳn là do hôm nay có tiệc đi. Nếu vậy, tôi nhất định phải cho em một ngày hoàn mỹ.

◆◆◆

Tôi bắt xe ngựa đậu bên đường và hướng về thị trấn. Biệt thự - căn nhà giống như nhà chính với tôi dần trôi về phía sau. Quy mô biệt thự không lớn, nội địa cũng nhỏ, nhưng mang theo một dáng vẻ tao nhã. Vườn hồng xinh đẹp động lòng người, dù cách xa vẫn ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt. Bởi vậy mà biệt thự này vô tình được xưng là “Dinh thự hoa hồng”, bổ sung cho tên nhà Rhodes (Rose) chúng tôi.

Chúng tôi chuyển đến đây khi tôi chín tuổi, còn Nellie sáu tuổi, nhỏ hơn tôi ba tuổi. Đây vốn là nơi dưỡng lão của ông nội tôi sau khi từ chức trưởng gia tộc. Nhưng ông qua đời rất sớm. Một căn nhà tuyệt vời như vậy lại không có ai ở thì thật đáng tiếc, nên mẹ và hai anh em chúng tôi đã chuyển đến đây.

Cha sống ở nhà chính để lo liệu công việc. Vị trí của dinh thự hoa hồng rất tốt, muốn vào nội thành chỉ cần hơn chục phút ngồi xe ngựa, nhà chính lại nằm ở vùng ngoại thành vắng vẻ. Đương nhiên, diện tích nhà chính rộng lớn hơn, người hầu cũng nhiều hơn gấp mười lần. Trong nhà có đầy đủ vật dụng cần thiết. Muốn học thì thuê gia sư, cha xứ, muốn mua đồ thì trực tiếp gọi thương gia đến nhà là được.

Nhưng tôi không thích nhà chính lắm, nơi đó quá mức rộng lớn, luẩn quẩn một cảm giác trống rỗng. Nó không tệ, nhưng lại khiến người ta cảm thấy cô tịch. Dẫu không có nhiều kiến thức nghệ thuật, tôi cũng có thể nhận thức rất rõ về thẩm mỹ khác biệt giữa nhà chính và biệt thự.

Người ông đã mất có tên Hayden Rhodes của tôi dường như là một nhân vật có óc thẩm mỹ xuất chúng. Vườn hồng và cách trang trí trong biệt thự đều xuất phát từ tay ông. Từng cây cột được điêu khắc một cách tỉ mỉ, ngước mắt lên trần có thể thấy được hình ảnh người phụ nữ xinh đẹp mỉm cười. Nghe nói đó là một vị thần Hy lạp. Cụ thể sao thì tôi không nhớ rõ lắm. Tóm lại, tất cả mọi thứ trong biệt thự đều đẹp đến choáng váng, còn trần nhà chính thì chỉ có một màu trắng đơn điệu.

Nellie nháy mắt đã yêu biệt thự này hẳn cũng thừa kế khả năng mẫn cảm của ông nội… Còn tôi thì sao? Tôi không có khiếu thẩm mỹ như ông, càng không muốn trở nên xuất sắc hơn người như cha. Đúng vậy, cha tôi đã hiến đời mình cho công việc, cả ngày bôn ba kinh doanh.

Tất cả những gì tôi muốn là sống an ổn qua ngày. Thân là anh cả mà nói ra những lời ấy thì kiểu gì cũng bị mắng cho xem. Một ngày nào đó, tôi sẽ phải gánh vác cơ nghiệp nhà Rhodes. Cứ nghĩ tới việc trở thành người thừa kế của cha làm tôi cảm thấy nặng nề không thôi.

Vô luận thế nào, tương lai ưu phiền đến đâu, hiện tôi vẫn may mắn vì đã chuyển tới đây. Tuyệt nhất là tôi có thể đến thị trấn bất cứ lúc nào. Đọc sách và mua sắm, khi chủ động làm những việc này luôn khiến tôi vui vẻ.

Đắm mình trong những suy nghĩ lung tung, điểm đến đã hiện lên trong tầm mắt. Người đánh xe ghìm cương ngựa, nói rằng phía trước không thể đi qua. Các con hẻm ở trung tâm thành phố tương đối nhỏ hẹp, phải đi bộ mới được.

Tôi cảm ơn người đánh xe, sải bước đến nhà thờ. Nói là đi bộ nhưng thực tế cũng không xa. Nhìn đường phố sôi động, tôi vui vẻ đi về phía trước. Đúng lúc này…

“Hỡi thiếu gia giàu có cao quý, xin hãy bố thí cho tôi một chút gì đó…”

Một kẻ ăn xin ăn mặc rách rưới cúi đầu van xin tôi. Giọng nói khàn đặc, âm vực khá cao. Có lẽ là một thiếu niên chưa lớn hoặc một người phụ nữ… Dẫu không xem được gương mặt, nhưng có thể thấy mái tóc lòa xòa rơi rụng dưới bộ đồ thô ráp. Có lẽ là bởi dinh dưỡng không tốt. Khi nhìn thoáng qua người ăn mày, những ngón tay chai sần và làn da sần sùi, tôi không khó để phát hiện đối phương khốn đốn đến mức nào.

Người này rất khó sống tới năm sau… Có khi sẽ chết trước mùa hè cũng nên. Tôi biết người ăn xin rất đáng thương, lại chỉ có thể đưa ít bố thí và trao một lời cầu nguyện không trách nhiệm.

“Cầm cái này mua gì đó ăn đi.”

Tôi nhỏ giọng, giao đồng bạc cho người ăn xin. Tiếng cảm ơn của người ăn xin vang bên tai tôi, cùng câu nói “Cầu chúa ban phước cho ngài.”

“... Con đã đến nhà thờ được bảy, tám năm nhỉ?”

Cha xứ cầm sách và hỏi tôi câu này. Khác với nhà thờ trang nghiêm, bài trí ở phòng cha xứ rất đơn giản. Lúc này không phải là thời gian làm lễ, cha xứ cũng không cần đứng trước bục giảng.

“Vâng, tầm bảy, tám năm rồi ạ.”

“Thời gian trôi qua quá nhanh. Mel đã mười bảy tuổi, sắp trưởng thành rồi.”

“Không, con vẫn chưa trưởng thành đâu ạ.”

Tôi nở nụ cười khổ và gãi đầu như mọi khi. Gương mặt cha xứ luôn dịu dàng và bao dung. Nhưng một năm nay, tôi dần không thích ở chung với người này. Khi cha giới thiệu vị linh mục này cho tôi, tôi đã nghĩ ông là một người tốt.

Nhưng bây giờ, tôi biết rõ trên gương mặt kia không chỉ có nụ cười thân thiết, thỉnh thoảng nó sẽ để lộ những ánh mắt sắc bén làm tôi rất khó chịu.

“Vậy thì…”

Cha xứ không biểu lộ gì, chỉ cất sách vào ngăn tủ, chủ động mở ra máy hát, tôi vừa nghe liền đoán được cha xứ muốn nói gì điều gì.

“Con nghĩ thế nào về việc theo học đại học?”

… Dạo này, cha xứ luôn sốt sắng thuyết phục tôi dành đời mình cho việc học. Nếu thực sự có tài năng và khả năng làm giàu, có lẽ tôi sẽ không bối rối đến vậy.

“Ưm, chuyện này, con vẫn phải cân nhắc thêm…”

“Đừng lo, con là một học sinh xuất sắc, chắc chắn sẽ không thành vấn đề. Cha không còn gì để dạy cho con nữa, nhưng có thể giúp con nói vài lời hay ở trường đại học.”

Tuy cha xứ nói vậy, tôi lại biết đó chỉ là lời nói miệng. Tôi không ngốc, cũng không phải thiên tài, chỉ là một người bình thường mà thôi.

Sở dĩ cha xứ khuyên người như tôi theo học là bởi hy vọng rằng tôi sẽ dấn thân vào thần học, chờ đến khi tôi trở thành linh mục liền tuyển dụng tôi vào giáo hội. Thứ ông ta cần không phải là bản thân tôi, mà là dòng họ Rhodes. Nếu tôi gia nhập, gia tộc Rhodes sẽ bắt buộc phải tài trợ cho giáo hội. Tín ngưỡng Thượng đế không sản sinh ra tiền. Để điều hành một giáo hội cần phải có tài chính lẫn quyền lực. Niềm tin và quyền lực có vẻ trái ngược nhau, thực chất lại hỗ trợ lẫn nhau, quả là đáng châm chọc.

Biết vậy, tôi lại không thể dứt khoát từ chối. Lý do rất đơn giản. Nếu tôi dấn thân vào con đường học tập thì sẽ không cần thừa kế cơ nghiệp - đây chính là nguyên nhân mà tôi không cự tuyệt.

(Lại nói, lựa chọn trốn tránh cũng không phải cách hay…)

Tôi linh cảm mình sẽ hối hận. Nhưng tôi lại thiếu mục tiêu rõ ràng. Giá như có mục tiêu thì tôi không cần phiền não như thế.

“Mel, quyết định sẽ giúp con rất nhiều. Phụ thân con đã làm tốt sự nghiệp của mình, nhưng giai cấp địa chủ ở thời đại này còn mạnh hơn cả quý tộc thuần túy. Địa vị quý tộc ngày một lung lay. Mỗi ngày phải lo lắng về vấn đề tiền bạc, với đời con không phải chuyện tốt…”

Quyền lực là phẩm chất tốt của quý tộc, tài sản là thứ cần thiết để tiếp tục khoe khoang quyền lực. Càng tiêu tiền thì càng dễ được chú ý, nhưng chỉ cần sơ sẩy một chút sẽ rơi vào cảnh thân bại danh liệt… Không thể phủ nhận rằng, tôi không có lòng tin mình có thể xử lý tiền bạc một cách hợp lý.

Cha xứ nói đúng, vấn đề là…

Tôi nhớ tới những gì người ăn mày nói. Thật khó để tưởng tượng rằng mình tương lai sẽ ăn nói khép nép câu “Cầu chúa ban phước”.

“Thứ lỗi cho con, con sẽ suy nghĩ kỹ việc này. Hôm nay con còn có việc gấp, xin được cáo lui.”

Cuối cùng, tôi vẫn giữ quyết định trước mắt và vội vàng rời khỏi nhà thờ.

Khi đến, tôi rất vui mừng. Lúc này rời đi, tôi lại ôm cảm xúc ảm đạm. Mười bảy tuổi, tôi vẫn tìm kiếm những gì mình muốn làm. Nhưng tôi không có manh mối nào. Nếu tôi nói với cha rằng mình muốn đi du học, hẳn ông sẽ không vui. Nhưng du lịch đến nhiều quốc gia cũng là một chuyện hạnh phúc, có thể học theo người ngâm thơ rong, như làm thơ gì đó. Ừm, đó là một ý kiến hay.

… Không, không được, tôi làm gì có tài năng nghệ thuật. Có lần tôi đã cho Nellie xem một bài thơ tự viết, em liền nói thơ của tôi khô khốc như luận văn, nhìn là muốn ngủ. Nellie mới thích hợp trở thành người ngâm thơ rong. Nếu em là con gái thứ mà không phải có con gái, biết đâu sẽ có cơ hội phát huy tài năng của mình.

Tôi biết phiền não của bản thân rất xa xỉ, trên đời này có rất nhiều người thậm chí còn không có cơ hội lựa chọn. Đúng vậy, tựa như người ăn mày mà tôi gặp phải.

“... Mây đen thật khó chịu.”

Sáng nay thời tiết còn rất sáng sủa, hiện tại ngẩng đầu lại thấy âm u. Có điều, thời tiết ngày và đêm khác nhau là chuyện bình thường. Ở đất nước này, thời tiết luôn khó xác định. Cầu mong thời tiết tốt đẹp sẽ tiếp tục kéo dài, tôi chạy vội đến điểm tiếp theo.

(còn tiếp)