Tôi có một người bạn thời thơ ấu tên là Shiroki Tsubasa, một cô gái bằng tuổi tôi và cũng tình cờ ở cạnh nhà tôi. Cô ấy khá hướng nội với giọng nói nhu mì, đến nỗi bạn sẽ không để cô ấy yên. Hồi đó, tôi sống ở một thị trấn nông thôn nằm sâu trong vùng núi của Fukuoka, vì vậy tất cả các gia đình xung quanh về cơ bản đều biết tên nhau. Đến trường, dành thời gian ngoài giờ học, tôi nghĩ Tsubasa luôn ở bên cạnh tôi. Chúng tôi chơi bắt bóng, đi biển với gia đình và chơi khắp nơi. Chúng tôi có thể không có một album ảnh để ghi lại cảm xúc, nhưng những bức ảnh đó vẫn sống động trong đầu tôi. Chúng tôi chỉ là một cặp bạn bình thường của bạn ở trường tiểu học, quanh quẩn bên nhau mà không phải lo lắng gì về thế giới… Tuy nhiên, một ngày nọ, cả hai bố của chúng tôi quyết định đã đến lúc phải thay đổi mối quan hệ của chúng tôi.

“Bắt đầu từ hôm nay…Nanato, Tsubasa, hai người là hôn thê. Từ giờ trở đi con sẽ phải bảo vệ và làm việc cho gia đình mình.”

Cha của chúng tôi đã rất lãng phí và quyết định điều này trong thời điểm nóng nảy. Nhờ đó, chúng tôi buộc phải ngừng làm bạn bình thường. Tôi bắt đầu có ý thức kỳ lạ về Tsubasa, không thể thực sự nói chuyện với cô ấy như cách chúng tôi đã làm trước đây. Điều này khiến tôi ngày càng ít chơi với cô ấy hơn và tôi bắt đầu chủ động tránh mọi hình thức tiếp xúc hoặc trò chuyện. Và cuối cùng, chiếc đinh cuối cùng đóng vào quan tài đã đến, khiến chúng tôi hoàn toàn chia rẽ—Vào mùa xuân năm chúng tôi học tiểu học năm thứ 5, bố mẹ tôi ly hôn, và tôi quyết định chuyển đến Tokyo cùng mẹ.

“…Anh sẽ luôn yêu em.”

Đó là những lời cuối cùng của Tsubasa. Tôi vẫn nhớ rất rõ cảnh cô ấy vẫy tay với khuôn mặt lấm lem vì nước mũi và nước mắt. Tôi vẫn hối hận vì đã không nói gì với Tsubasa trước khi chúng tôi khởi hành. Nhưng, tôi không khóc. Mặc dù đây là một khoảnh khắc xúc động như vậy, tôi không cảm thấy gì cả. Bởi vì…tôi biết điều này cuối cùng sẽ xảy ra. Luôn luôn, mãi mãi, suốt cuộc đời của bạn, những loại ý tưởng này không tồn tại. Có bắt đầu thì cũng phải có kết thúc. Gặp gỡ vẫy gọi chia tay. Có ai đó thân thiết với bạn cũng có nghĩa là cuối cùng bạn sẽ mất họ. Tôi luôn chuẩn bị cho tình huống một ngày nào đó tôi sẽ phải nói lời tạm biệt với Tsubasa. Nhưng tôi của ngày ấy đâu có biết rằng đôi khi, một cuộc hội ngộ có thể xảy ra sau một cuộc chia ly.